五（第2/3页）
“你别太过分了！”
“哦，我知道了。跟不知道哪儿来的富婆互相写信那事儿，原来是假的呀。这内容怎么看都是男人写的呀。他到底是哪儿的？干什么的？快点从实招来。”
大婶好奇得直跳脚。
“和你没关系！”
“这么大的事儿，怎么能不告诉你妈妈呢？这可关系到你的家教问题，再说我也一直把你当成自己的女儿一样啊。如果你妈妈知道了，肯定会闹得鸡飞狗跳。那个女人啊，一提到自己的女儿，就……”
“把长衬裙还我。”
我说道。
大婶脸上的兴奋瞬间消失了，沉默在两人之间扩散开来。
“80号的长衬裙，对你来说太大了。”
大婶瞪着我，一动不动地站着。
“我不明白你在说什么，你这孩子真爱说笑。”
她的声音微微颤抖着。
“你要装傻装到什么时候？”
我继续说下去。
“还有圆规、手绢、纽扣、丝袜、衬裙、镶珠小盒，全都还给我。”
其实忘得差不多了，但这些东西还是一个个脱口而出。她不说话，频频舔着嘴唇。
“如果我把这些事报告给妈妈，让她解雇你实在太容易了呢。如果我告诉镇上的人，你是因为爱偷东西的臭毛病而被解雇的话，就没有人愿意再用你了。就连你的裁缝店都没人光顾了哦。”
“哼！”
大婶把信揉成一团往地上一扔，转身出了屋子。我把信捡起来，像往常一样拿到后院烧掉了。
“你经常做那种事情吗？”
我一边在实验桌上来回滚着橡皮(好像是谁落下的)，一边问。
“嗯？”
男人反问道。
“和一个不认识的陌生人，在一起，睡一个晚上那样的事……”
我慎重地选择用词。男人紧闭双唇，目光落到这块磨掉不少的橡皮上。我担心自己是不是惹他不快了，偷偷窥视他的神色。幸好他没有不高兴，好像只是在苦心甄选最合适的词语来回答我。
“并不是经常。”
长久的沉默之后，他回答。
“你要让我告诉你几个月里有几次，那很难。真的，这种事情只是偶尔才发生。”
放了暑假后的学校里看不见半个人影，空荡荡的。自行车车棚上的天空一点点变成了暗红色，理科教室里照进长长的一抹斜阳。连成一排的十张桌子、黑板、药品柜的玻璃门还有他的侧脸，全都覆盖上一层同样颜色的光芒。
“你和那个女的是怎么认识的？”
“她站在路边拉客，所以我就叫了她。”
“你怎么知道她是出来卖的女人？又没挂着牌子。”
“当然知道，能感觉出来。她们一刻不停地在搜寻男人，就是为了这才站在那儿的。”
男人抬起脸，艰难地开口。
溜进理科教室实在是易如反掌。正门对面的便门虽然上着锁，锁却是坏的，和我上学时没两样。从那儿穿过泳池后面，经过射箭场和网球场，再登上音乐教室旁边的安全通道上到二楼，走到尽头就是理科教室。一路上我们没听见任何动静，也没遇到什么人。
在那个小房子里和男人密会之后，我们本来要在F岛码头分手的，结果舍不得分开，又一起坐上了游船。就这样离别，实在太痛苦，谁都无法先松开互相紧握着的手。说好一起等到下班开船，漫无目的地开始在镇上乱逛，最后就走到学校来了。
“有时候，我会感到某种无以复加的恐惧。”
男人再次张口。
“当我完成一个翻译后，就会坐船到邮局把它寄出去。比如说，有本产品说明书上介绍了一种用鲟鱼脂肪制造的健康食品，说每天吃十粒就能增进血液循环，促进肝脏排毒。于是，也不管是真是假，我就把俄文翻译成薄薄的一张纸，带着它来到邮局，买张邮票，贴在信封上，扔进邮筒。‘咚’，邮筒里传来一声轻响，某种恐怖就会突然袭来，好像心脏病发作一样。”
“咚？”
我模仿男人的口吻。他把桌子上的酒精灯拿了过来，酒精灯刚好嵌进他手掌的曲线里。灯芯的湿度恰到好处，玻璃很透明。
“我并不是因为独自生活而感到寂寞。寂寞这种心情早在多年前就已经蒸发得一干二净了。不是寂寞，而是一种错觉，好像自己悄无声息地被吸进空气的裂缝里去。非常狂暴的力量，反抗也是徒劳。一旦进去，就再也无法回头。我自己也很清楚这些。”
“你是说，死亡吗？”
“不，不是。死亡会造访每个人。我说的是更特别的事情，好像只有我受到了惩罚，被拽进那个看不见的缝隙里去。连死亡也得不到允许，只能永远徘徊在世界的边缘。而且，谁都不会发现我已经不见，更不能为我悲伤哭泣。或许委托我翻译鲟鱼产品说明书的贸易公司，才会寻找我，为了支付翻译费。但是他们很快就会放弃的，毕竟翻译费就那么一丁点儿。”
男人冲着酒精灯玻璃上的自己，喃喃自语。他的手一动，脸就和酒精一起摇晃起来。
“为了逃避那种恐惧，我去找妓女。只有沉溺在赤裸裸的肉体和欲望之中，我才能确认自己还存在。完事之后，第二天早上再乘最早一班的游船回来。扔掉翻译鲟鱼时记的笔记和产品说明书的原稿，还有吸墨纸。到了这时候，我清醒地知道自己的这次发病已经过去了。”
我点点头。虽然我并不十分理解他的话，但也不想随便插嘴破坏教室里的寂静氛围。男人长吁一口气，好像自己的病就在刚才远去了一般。
海浪静了下来，吹过来的海风也停了。每棵树的叶子、旗杆上的红旗、足球网，一切的一切都寂静无声。
我们走进了理科教室内部的准备室。那里排列着好几排高高的柜子，昏暗闷热，杂乱无章地塞满各种东西。烧瓶、烧杯、研钵、石棉、天平和砝码、元素周期表、幻灯机、人骨模型、试管、显微镜、昆虫标本、培养皿……我们在狭窄的甬道上走着，飘进鼻子里的药品气味令我想起了男人手中的绳子。
“你是不是瞧不起我了？”
他问道。
“没有。”我回答，“从小我就知道金钱可以买来女人，因为爱丽丝里每晚都有这种客人来住。”
有一个天牛标本的大头针掉了，跌在盒子下面。它的后腿断了，触角也是弯曲的，微小的瞳孔直勾勾地盯着前方。
“你对花钱买来的女人做的事，和对我做的一样吗？”
“不可能一样的。”
男人摇晃了好几下脑袋。
“玛丽……”
我喜欢他低呼我名字的瞬间。我的名字从他嘴里说出来，带着甘美的回音。
“把你和其他任何人做比较都是毫无意义的，你是独一无二的。从小小的一枚指甲到每一根发丝，全部都是。”