四
弘之的鼻子形状很美，与他卓越的嗅觉完美匹配。它并不只是高挺这么简单，比例平衡，很有气质，鼻梁骨高高隆起，皮肤紧致光滑，光线在鼻翼处投下表情丰富的阴影。
“为什么上帝会授予人类如此美好的器官呢？”
我喜欢在床上凝视他的鼻子。将手放在他的锁骨上，一边用唇触碰他的肩，一边抬起视线。那正是最妙的角度。
“每次看见长颈鹿，我也会有同样的想法。为什么上帝会创造出这么长的头颈呢？”
弘之说。于是，两个人都扑哧笑了。
和弘之第一次约会那天，他迟到了一个半小时。我们约好在车站前的咖啡店见面，然后一起去自然博物馆。一开始的一小时，我觉得自己果然被他嫌弃了，被他用这样的方式来拒绝。接下去的三十分钟里，我满脑子都在想他是不是已经不在这个世界上了——这个念头反而更令人难受。在人行道上被车撞了，司机逃逸；在月台上被人推了下去；蛛网膜下出血，瘫倒在地；被路过的歹徒刺伤……各种想象，各种惨况，而其中必然会出现的一个细节便是他的鼻子变成了一摊血肉。我认定，当他死去时，他鼻子的美好形状也将不复存在。
忍无可忍，我从椅子上站起身往月台走去。正想要买回程的车票时，弘之从身后拍了拍我的肩膀。
迟到的理由是什么？我已经忘了。只记得他彬彬有礼地向我道歉，就仿佛从调香室玻璃那一侧用双手轻轻奉上歉意一般。
“我赶到咖啡店的时候你已经走了，我想你大概是来车站了，于是就追了过来。”
“为什么你觉得还能赶上我？”
“收银台还留有你的味道，所以我想你大概还没走远。”
“我的味道？你能闻到？”
“当然啊。”
即使我不在他的眼前，他也能找到我。这是何等的幸福。
太平间里，弘之的鼻子完好无损，看上去就好像唯有它还没死去。
自然博物馆里有猛犸象的展览单间，等身大小的猛犸象母子屹立在草丛间。弘之摁下按钮，母猛犸象一边叫着一边扇动耳朵，而小猛犸象把身体蹭向母亲仿佛在撒娇，它的玻璃眼珠还会转动。不知本来就应该如此，还是清理工作不到位，覆盖在它们身上的毛满是灰尘，看起来就像是旧拖把。这间房间里散发出冰河时代的气味，是由玲子老师调制的。
“你也帮忙了吗？”
弘之摇了摇头。
“调香是非常私密的工作，我没有忙可以帮。”
“具体流程是怎么样的？完全不懂呢。”
“先要调查猛犸象的毛以及皮肤组织、生活时期的土壤成分、周边的植物等等，然后才能开始调制。要将香味的信息与冰河时代的意象完美地结合起来。”
“可是，花了这么多工夫，我并没有闻到太明显的味道。”
“是吗？”
他又一次摁下按钮。仔细一看，猛犸象屁股那里的毛已经磨损，露出了里层的钢丝。它的叫声嘶哑而哀伤。
“你身上果然还是写文章的人的味道。”
“不好闻？”
“不，正相反。基调是纸，写得密密麻麻的笔记本，保管在藏书室一角的厚重资料，午后门可罗雀的书店，再加上一点铅笔芯与橡皮的味道。”
“第一次见面，你就能知道对方的职业吗？”
“看情况。有时候只是在电车上碰到，就能知道他早饭吃了什么，还有刚才大概在什么样的地方。她今天早上吃的是抹了番茄酱的荷包蛋，这个大叔在桑拿房里混了通宵——差不多这个样子。”
“简直就像是预言家。”
“并不是预言家哦，我不能预测未来。不论什么时候，香味都是存在于过去的。”
小猛犸象又转动着玻璃眼珠望着我。它们不知疲倦，一次次地发出相同的叫声。
星期一的早上，我又独自去了一次滑冰场。还没到开场时间，售票处一个人都没有，但入口处开着门，所以我就默默地进去了。
一台整冰车正绕着滑冰场开动。为了避免遗漏，它绕了无数个圈，看起来就像是一只四方形的动物正低头陷入思索。
灯只亮了一半，脚边一片昏暗。不时有风吹进来，入口处的门嘎嘎作响。这次，我没有忘记裹上围巾。
“十点才能开始滑。”
正在清理长椅的老人说。
“不好意思，我不是来滑冰的，散着步刚好路过。因为门开着才进来的……我这就出去。”
我慌忙起身说道。
“没事，没事。你慢慢待着吧，我不是来赶你走的。”
老人用破破烂烂的抹布擦拭长椅。虽然用那样的东西擦反而会更脏，他却很专心地埋头于自己的活计。
“咦，你不是昨天和路奇一起来的人吗？”
他像是突然注意到，停下了手。
“路奇？”
是的，这个人的确是这么说的，他用了我和弘之之间的秘密暗号。
我很清楚自己心跳加速，觉得必须说些什么，但嘴唇不断颤抖，没法好好说话。我重新裹紧了围巾。
“不，昨天一起来的并不是他。”
“真的？好奇怪呢。我只是从办公室那边看到一眼，但那绝对是路奇啊。因为是第一次带人来，我还愣了愣。你们两个正好就坐在这块儿吧？最近他都没有来，我还担心呢。”
“那是路奇的弟弟。”
“弟弟？啊，是吗，难怪我搞错了。”
“但是，他们一点都不像……”
“没那回事，不是一模一样嘛。”
老人把湿手在工作裤两侧擦了擦。他的头发已经秃了一半，嘴边盖着一层花白的胡子。
“您知道路奇吗？”
我问他。
“嗯，是我的朋友。”
他很干脆地回答。
“他经常来这里吗？”
“是啊，一个月两三次吧。周末来得比较多，星期五晚上啦，星期日下午啦。”
“一个人吗？”
“总是一个人。”
“他来这里到底做什么啊？”
“当然是来滑冰啊，小姑娘。这里是滑冰场。”
老人抽动着胡子笑了。因为围巾的关系我感觉喉咙有点难受，却一点没挡住寒气，还是很冷。
“不过，路奇和普通的客人稍微有些不一样，他是滑冰场的艺人。”
我没反应过来“艺人”这个词的意思。为了平静下来，我把手从大衣口袋里抽出，放在嘴边呵气。
“一开始也只是普通的滑冰，但他还会杂技滑冰，渐渐地有了名气。然后，在我们老板的许可下，杂技滑冰成了这里的表演项目。路奇可以在他高兴的时候来滑冰，表演十五分钟左右的杂技，并从客人那收取小费，这其中的两成给老板当作场地费。评价很好哪！有很多客人是为了路奇才来的。他不只是滑冰厉害，表情也很可爱，能说会道，惹人喜欢。也不知道他的职业是什么，是销售或者新人演员之类的吗？”