孕！（第2/10页）
“看来这个词本身，什么意思都没有。”
我自言自语，用手指点着丝毫没有喜庆色彩的那行汉字。
十二月三十日（星期二） 六周＋一天
我从小就不太喜欢十二月三十日这个日子。如果是三十一日(1)的话，那就是一年最后一天了。但是，最后一天的前一天不上不下，让人感觉不痛快。准备年节菜也好，大扫除也好，购物也好，都是不当不正的，不能了个彻底。我待在家里无所事事，干脆做起了寒假作业。
自从父母相继病逝后，家里过节的气氛就越来越淡薄了。即使姐夫来了之后，也没有任何的改观。
我的学校和姐夫的单位都放了寒假，所以，今天早饭吃得非常悠闲。
“睡眠不足的话，就连冬天的阳光都觉得刺眼呢。”
姐夫戴着眼镜，眯缝着眼坐在椅子上。从院子里射进来的晨曦一直照到餐桌底下，我们三个人的拖鞋影子映在地板上。
“昨晚回来很晚吗？”
我问道。昨晚姐夫工作的牙科医院举行年会，好像在我睡着后他才回来。
“不算太晚，赶上末班车了。”
他端起咖啡杯。一股甜甜的奶香跟着热气一起弥漫在餐桌上方。
姐夫喜欢在咖啡里加入大量的咖啡伴侣和砂糖，所以，早餐桌上总有一股糕点屋的香味。我常想：一个牙科技师，却爱喝那么甜的咖啡，难道就不怕得虫牙？
“末班车，比早晨上班高峰时还要拥挤呢。人多不说，一个个还都喝得醉醺醺的。”
姐姐在烤面包上来回地抹着黄油。
她昨天去了妇产科医院，意味着她已经正式成为孕妇，却看不出有什么变化。这让我有些意外，原以为她会更亢奋一些——不管是高兴还是担忧。平时哪怕是芝麻大的小事，比如常去的美容院关门啦，邻居家的猫老死啦，因为修自来水管道要停水一天啦，等等，不管多么微不足道的变化，她都会特别紧张。然后精神紊乱，立马跑去二阶堂先生诊所。姐姐是怎么把怀孕的事告诉姐夫的呢？我不清楚他们单独在一起的时候会说些什么。原本，我对夫妻这种关系就不太能够理解。夫妻就像某种不可思议的气体，那种既无轮廓、又无颜色的藏在锥形玻璃瓶里变幻无常的气体。对，我就是这么认为的。
姐姐把叉子叉在煎鸡蛋上，嘟囔着：“这个煎鸡蛋，胡椒粉放多了。”
她一向爱挑剔我做的菜，所以我装作没听见。半熟的蛋黄像黄色血液似的，从姐姐的叉子尖上吧嗒吧嗒地滴落下来。姐夫在吃切成了片的猕猴桃。我觉得猕猴桃里的一粒粒黑色种子宛如一个个小虫子窝，因此一向不喜欢吃。今天的猕猴桃已经熟透，果肉都快要融化了。黄油盒里的黄油块像出了汗似的，湿乎乎的。
看姐姐和姐夫两人都没有谈论怀孕一事的意思，我也就没说什么。院子里有小鸟在鸣叫。高空的云彩渐渐变淡了。餐具碰触发出的声响和喝咖啡的声音交替着传入我的耳朵里。
好像没人意识到今天是今年最后一天的前一天。我们家没有装饰门松，没有黑豆，也没有年糕。(2)
“至少应该做一下大扫除吧。”
我自言自语似的说道。
“你现在是非常时期，还是不要太累的好。”
姐夫舔着被猕猴桃的透明果汁润湿的嘴唇，对姐姐说道。这是姐夫的习惯，把极其平常的话说得非常体贴。
一月三日（星期六） 六周＋五天
今天姐夫的父母带着装满年节菜的多层食盒来我家了。
我有些不知所措，因为不知道该怎么跟他们说话，也不知道该怎么称呼他们。
元旦这几天，我们一直待在家里哪儿都没去。肚子饿了，就烤一点冷冻的比萨，开一个土豆色拉罐头，随便凑合就是一顿。所以当看到二老带来的年节菜时，完全惊呆了——真的太丰盛了。那些年节菜看上去就像精心制作的华美工艺品，根本不像是吃的东西。
我一直认为二老都是心地特别善良的人。尽管院子里堆满了落叶，冰箱里只有苹果汁和奶酪，他们也不会责怪姐姐，只是为有了孙子而由衷高兴。
傍晚，他们回去后，姐姐长长地吁了一口气：“我累了，睡了。”说完就躺在了沙发上。就像啪的一声关上了哪里的开关似的，她一眨眼的工夫就睡着了。她最近特别爱睡觉，如同掉进了深深的冰冷沼泽般，悄无声息地睡觉。
这也是怀孕的缘故吧。
一月八日（星期四） 七周＋三天
妊娠反应终于开始了。
没想到妊娠反应会如此突然地降临。姐姐以前曾放言：“我才不会有反应呢。”她一向觉得妊娠反应很俗套，讨厌坠入其中，认定只有自己是用不着接受催眠或麻醉之类的治疗。
中午，我和姐姐正吃着奶油通心粉。突然，她把勺子举到眼前，盯着勺子看。
“你没觉得这勺子有一种怪味吗？”
在我看来，勺子跟平时没什么两样。
“有一股沙子味儿。”
她翕动着鼻子。
“沙子味儿？”
“嗯，和小时候摔倒在沙地上闻到的味儿一模一样。是那种干燥的沙子味儿，叫人受不了。”
姐姐把勺子放回到奶油通心粉的盘里，用餐巾擦了擦嘴角。
“不想吃了？”
我问道。
她点点头，手支着下巴发呆。
煤气炉上的水壶在咝咝作响，姐姐一直默默地瞧着我。没办法，我只好一个人继续吃饭。
“这白色的奶油酱，你不觉得特别像内脏的消化液吗？”
她嘀咕着。我没接话茬，喝了一口冰水。
“温吞的热度，湿润的口感，黏稠的浓度，这些都差不离。”
她弓着背，歪过头来，盯着我的眼睛说道。我用勺尖当当地敲了几下奶油酱的碟子底儿。
“还有，这颜色也够水灵的，这种脂肪色。”
我一直没有搭理她。阴沉沉的寒风吹得玻璃窗哗哗作响。厨房的不锈钢台面上静静地排列着做白色奶油酱用的量杯、盒装牛奶、木铲和长把平底锅。
“通心粉的形状也怪异得很哪。那种空心的东西在嘴里嚼断时，扑哧扑哧，就像吃消化管似的，那种流淌着胆汁和胰液的滑溜溜的管子啊。”
我怀着悲哀的心情，用手指抚摸小勺的柄，听着从姐姐的嘴唇里冒出来的五花八门的字眼。她把想说的话统统说完后，慢慢地站起身走出了房间。桌上放凉了的白色奶油酱已经变成了一坨白色的固体。
一月十三日（星期二） 八周＋一天
第一次从姐姐那儿看到那张照片的时候，觉得自己好像在看冰冷的夜空下着雨。
照片看起来和普通的快照没有什么不同，有白色的边框，背面印着胶片公司的名字。不过当姐姐检查回来，随手把它扔在桌上的时候，我立刻意识到这不是一张普通的照片。