第一册（第2/2页）

“你打算拿这东西怎么办？”少女安顿后她又问了。

我听到这个称呼心头一个寒战，努力控制住怒火。我没有发作，还沉浸在长时间平静的沉思中，他们又重新围成了一圈，我转身向他们，一只手放在盲女的额头上。

“我领回了这头迷途羔羊。”我尽量说得郑重其事。

但是阿梅莉不承认在《福音书》的教诲中，会有什么非理性或超理性的事。我看到她要争论，这时我给雅克和萨拉做个信号，他们对我们夫妻间的争执司空见惯，对争执的性质也缺少好奇心（以我看来有时甚至太不关心），妻子看到那个不速之客在场还是气得说不出话来。

“你就在她面前说吧，”我加了一句，“这个可怜的孩子听不懂的。”

这时阿梅莉开始抗议说，她还能有什么可以跟我说的呢——这往往是长时间争辩的习惯性开场白——我可以编些最不切合实际、最违情悖理的理由，而她只有俯首帖耳服从的分，永远这样。我已经说过，这孩子打算怎么处置我自己还没有一点定见。我还没有想到，或者只是很模糊地想到，把她留在家里的可能性；我还可以说倒是阿梅莉首先提醒我这个想法，当时她问我是不是认为“家里人丁还不够兴旺”。然后她宣称我一意孤行，从不理会周围人的反对意见，就她来说有五个孩子已经够多的了；自从克洛德（恰在这个时候，他像是听到有人叫他的名字，在摇篮里大叫大嚷）出生以后，她的家务“到顶”了，她感到筋疲力尽了。

听到她冲口而出的头几句话，我立刻想到基督的教训，准备说出来，但我还是忍住了，因为我觉得把圣书权威性作为本人行为的挡箭牌，总不大得体。但是当她以疲劳作为论点，我就无话可说了，因为我承认不止一次由于我一时冲动，热情过分，把担子都压在了妻子的身上。可是她的责备倒是在教育我要尽自己的义务。我非常温柔地恳求阿梅莉注意，她若处在我的位子会不会这样做，她怎么可能听任一个显然无依无靠的人处于危难中而不顾。我还说，照顾这个残废的客人必然会给家庭增添不少麻烦，这些新的辛劳我不会心中无数的，我的遗憾是经常没法帮她分担。终于在我竭力规劝下她平静了下来，我还求她不要把怨恨发泄在无辜者身上，她是无论如何不应该受到责怪的。然后我又要她看到萨拉长大了可以多帮助，雅克也可以不用她操心了。总之，上帝让我说出该说的话，帮助她接受这项任务，我肯定要是这件事容许她有时间考虑，我又不是突如其来地支配她的意志，她会自愿担当的。

我相信大功快要告成，我亲爱的阿梅莉已经善意地朝着吉特吕德走过去；但是当她擎了一盏灯凑近去观察少女，看到她身上难以形容的肮脏，又勃然大怒了。

“哪有这么龌龊的人，”她叫了起来，“你去把自己刷一刷，快去刷一刷。不，不要在这里。你到外面去掸吧。啊，我的上帝！孩子身上都会长满了虱子。生活中我就是最怕这些虫子了。”

千真万确，这个少女满身都是虱子，我想到在车子里跟她挤得那么紧，不由做出个嫌恶的动作。

当我仔仔细细把身上掸个干净，两分钟后从外面回到屋里，看到妻子瘫坐在椅子上，手捂着面孔，还在哭得伤心。

“你一向坚定，我没想到叫你那么为难，”我对她温柔地说，“不管怎么样，今夜总是晚了，也没有周全的办法了。我来看火，女孩就在炉子旁边睡觉吧。明天我给她剪头发，再好好洗个澡。当你不再讨厌看到她时再由你来照顾她吧。”我还请求她对孩子不要谈起这一切。

晚饭时刻到了。我把一盆汤递给我的被保护人，她贪婪地吞下，而我们的老罗萨莉侍候我们时，好几次瞪着敌意的目光看她。吃饭时没有人说话，我很愿意向孩子谈一谈我经历的事，要他们理解和感觉有的人一贫如洗的特殊例子，借以打动他们的心，对于上帝召请我们接待的那个人要表示怜悯和同情。但是我又怕触动阿梅莉，引得她发脾气。好像谁下过命令不提和忘记这件事，然而我们中间肯定没有一个人能在想其他事。

一小时以后大家都上床了，阿梅莉让我一个人留在客厅里，我极为感动地看到小夏洛特打开半扇门，穿衬衣赤着脚悄悄往前走，然后扑过来勾住我的脖子，猛地搂紧我喃喃地说：

“我还没有跟你好好说声晚安呢。”

然后她用小食指指着那个安然睡着的盲女，她睡觉以前就是抑制不住好奇心要来看一看，她压低声音说：

“我为什么不能亲亲她？”

“你明天亲她吧。现在不要惊动她。她睡了。”我领她走到门口时对她说。

然而我又回来坐下，阅读或者准备我下一次布道的内容，工作直至天亮。

当然，我想（就我记得的来说），夏洛特就是今天也比她的哥哥姐姐感情丰富得多；但是在这个年龄他们每个人都给过我假象。就是我的大雅克，今天那么疏远，那么含蓄……大家认为他们温柔，其实又狡猾又虚伪。