杀手
亨利餐厅的门开了，进来两个男子。他们在柜台边坐下。
“二位要点什么？”乔治问他们。
“我不知道，”其中一人说，“你想吃什么，艾尔？”
“我不知道，”艾尔说，“我不知道我想吃什么。”
外面天色在渐渐暗下来。窗外，街灯亮了。柜台边的两个男子在看菜单。柜台另一头，尼克·亚当斯注视着他们。刚才他们进来的时候，他正同乔治说话。
“我要一份烤猪腰肉加苹果酱和土豆泥。”第一个男子说。
“这个还不能上。”
“真见鬼，那你们干吗写在菜单上？”
“那是晚餐，”乔治解释说，“到六点钟就可以给你上了。”
乔治望了一眼柜台后面墙上的挂钟。
“现在是五点。”
“钟上是五点二十。”第二个男子说。
“这钟快二十分钟。”
“嗬，让这个烂钟见鬼去吧，”第一个男子说，“你们这儿到底有什么吃的？”
“各种三明治都有，”乔治说，“你们可以点火腿加蛋，培根加蛋，猪肝加培根，或者叫一份牛排。”
“给我来一份炸鸡肉饼，加青豆、奶油沙司和土豆泥。”
“那是晚餐。”
“我们要哪一样，哪一样就是晚餐，呃？你们就这样糊弄人。”
“我可以给你上火腿加蛋，培根加蛋，猪肝……”
“我就来一份火腿加蛋吧。”名叫艾尔的男子说道。他头戴一顶常礼帽，穿一件胸前一排横扣的黑色大衣。他脸盘子小而白，嘴唇抿得紧紧的。他还围一条丝绸围巾，戴着手套。
“给我来一份培根加蛋。”另一个男子说。他的个头和艾尔差不多。两个人脸长得不像，衣服却穿得像孪生兄弟。两个人的大衣都紧绷在身上。他们上身前倾着坐在那儿，胳膊肘支在柜台上。
“有什么喝的吗？”艾尔问。
“银标啤酒，bevo[52]，姜汁汽水。”乔治说。
“我的意思是，有什么可以喝的？”
“就我说的这些。”
“这是个很热的镇子，”另一个男子说，“叫什么名？”
“苏密特。”
“听说过么？”艾尔问同伴。
“没听说过。”同伴说。
“你们这儿晚上干些什么？”艾尔问。
“吃晚饭，”同伴说，“大家都来这儿吃晚饭。”
“对啊。”乔治说。
“你认为很对？”艾尔问乔治。
“那当然。”
“你是个聪明伶俐的小子，对吗？”
“那当然。”乔治说。
“嗯，不像，”另一个小个子男人说，“他像不像很聪明伶俐，艾尔？”
“他呆头呆脑的，”艾尔说，然后转过身去对着尼克，“你叫什么名字？”
“亚当斯。”
“又一个聪明伶俐的小子，”艾尔说，“他倒像是很聪明伶俐，是吧，马克斯？”
“这镇子里到处是聪明伶俐的小子。”马克斯说。
乔治把两个大盘子放在了柜台上，一盘火腿加蛋，一盘培根加蛋。他又端来两碟煎土豆，然后关上了通向厨房的小门。
“哪一份是你要的？”他问艾尔。
“你不记得了？”
“火腿加蛋。”
“真是个聪明伶俐的小子。”马克斯说。他前倾着身子，吃起火腿和蛋来。两个人都戴着手套吃饭。乔治看着他们吃。
“你看什么看？”马克斯瞪着乔治。
“没看什么。”
“见你的鬼。你在看着我。”
“也许这小子是在看着玩儿，马克斯。”艾尔说。
乔治笑了。
“你没有必要笑，”马克斯对他说，“你根本没必要笑，明白？”
“行。”乔治说。
“这么说他认为行，”马克斯转过脸去对着艾尔，“他认为行。这是个好想法。”
“哦，他是个思想家。”艾尔说。他们接着吃饭。
“柜台那一头那个聪明伶俐的小子叫什么名字？”艾尔问马克斯。
“嗨，聪明伶俐的小子，”马克斯对尼克说，“你跟你的男朋友一起，到柜台另一边去。”
“什么意思？”尼克问。
“没什么意思。”
“你最好还是过去，聪明伶俐的小子。”艾尔说。尼克绕到柜台后面去了。
“什么意思？”乔治问。
“没你该死的什么事，”艾尔说，“谁在厨房里？”
“黑佬。”
“黑佬是什么意思？”
“那个黑人，厨子。”
“叫他进来。”
“什么意思？”
“叫他进来。”
“你以为这是什么地方？”
“这是什么鬼地方我们清楚得很，”名叫马克斯说，“我们像是傻子么？”
“你这样说话倒是像傻子，”艾尔对他说道，“见鬼，你跟这小子争什么？听好了，”他对乔治说，“叫黑佬出来，到这儿来。”
“叫他干吗？你们要干什么？”
“什么也不干。用用脑子，聪明伶俐的小子。我们会对一个黑佬干什么呢？”
乔治打开了向厨房里面开的窄口子小窗。“山姆，”他叫道，“你出来一下。”
厨房门打开，黑佬走了进来。“什么事？”他问。柜台边的两个男子打量了他一眼。
“行了，黑佬。你就站在那地方。”艾尔说。
黑佬，也就是系着围裙的山姆，站那儿不动，望着柜台边坐着的两个男子。“是，先生。”他说。艾尔从高脚凳上下来了。
“我跟黑佬和聪明伶俐的小子回厨房去，”他说，“走吧，回厨房，黑佬。你跟着他，聪明伶俐的小子。”小个子男人跟在尼克和厨子山姆后面，走进了厨房。门在他们身后关上了。名叫马克斯的男子坐在柜台边，跟乔治对面。他并没有看乔治，而是看着柜台后那面宽大的镜子。亨利餐厅原是一间酒吧，后来改成餐厅的。
“嗯，聪明伶俐的小子，”马克斯看着镜子里面说道，“你怎么不吭声？”
“这到底是怎么回事？”
“嗨，艾尔，”马克斯喊道，“聪明伶俐的小子想知道这到底是怎么回事。”
“你干吗不告诉他？”艾尔的声音从厨房里传来。
“你觉得这是怎么回事？”
“我不知道。”
“那你觉得呢？”
马克斯说话的时候一直看着镜子里。
“我不想说。”
“嗨，艾尔，聪明伶俐的小子说，他不想说他觉得这是怎么回事。”
“我听得见你们说的话。”艾尔在厨房里说。窄口子小窗被他开在那儿了，那是盘子和番茄酱瓶子递进递出的地方。“听着，聪明伶俐的小子，”他从厨房里对乔治说道，“沿着餐柜稍微站前面一点。你稍微向左边移一点，马克斯。”他像是摄影师在安排拍合影照一样。
“回我的话，聪明伶俐的小子，”马克斯说，“你觉得会发生什么事？”