在密歇根州北部

吉姆·吉尔默是从加拿大来到霍顿斯湾的。他从老人霍顿手里将铁匠铺盘了下来。吉姆生得又矮又黑，留着两撇很浓的八字须，一双手很大。他是个钉马掌的好匠人，但即便系着皮围裙，也不太像个铁匠。他住在铁匠铺楼上，吃饭在D.J.史密斯家搭伙。

莉兹·科茨在史密斯家干活。史密斯太太是个很白净的大块头女人。她说，莉兹·科茨是她见到过的最干净利落的姑娘。莉兹长着一双好看的腿，总是系一条洁净的方格花布围裙，吉姆注意到她的头发总是整整齐齐梳到脑后。他喜欢她那张脸，因为它总是快快活活的。不过，他并没有将她放在心上。

莉兹非常喜欢吉姆。她喜欢看他从铺子里走过来时的样子，常常跑到厨房门口，看他顺着马路走过来。她喜欢他留胡子。她喜欢他笑起来露出一口白牙。他的模样不像个铁匠，这一点她非常喜欢。D.J.史密斯和史密斯太太很喜欢吉姆，这一点她也喜欢。有一天，他在屋外的洗脸池子边擦洗身子，她发现自己喜欢他手臂上毛那么黑，手臂上没晒到的地方那么白。居然喜欢这些，她自己也觉得好笑。

霍顿斯湾这个小镇，只不过是博伊恩城和夏洛瓦之间的主干道旁边的五户人家。镇上有个杂货铺兼邮局，它竖着个高大的假门脸，门前说不定还拴着一辆马车。史密斯家的宅子，斯特劳德家的宅子，迪尔沃思家的宅子，霍顿家的宅子，还有凡·胡森家的宅子。那些房子掩映在一片挺大的榆树林里，大道上积满了沙土。道路两边，都是农田和产木材的林子。往一个方向去是卫理公会教堂，另一个方向是镇办学校。铁匠铺漆成红色，在学校对面。

一条很陡的沙土路从小山上下来，穿过林子向海湾而去。从史密斯家的后门口望出去，你的目光可以越过林子，看见树林绵延到湖滨，并且看得到湖湾的另一边。春夏两季，景色非常美丽，湖湾呈现蓝色，那么明亮。风从夏洛瓦和密执安湖刮来的时候，湖面上常常会翻腾起超出临界点的白帽浪[56]。从史密斯家后门口，莉兹看得见远远的湖里面，装矿石的驳船在驶向博伊恩城。她一直望着那些船时，它们仿佛一点也没在移动；但如果她回到厨房里接着干活，等她将盘子碟子擦干再出来看时，它们已经驶出视野，不见了踪影。

现在莉兹整天想着吉姆·吉尔默了。但吉姆似乎不怎么注意莉兹。他同D.J.史密斯聊铁匠铺的事情，聊共和党，还聊詹姆斯·G.布莱恩[57]。晚上他要么在前屋里凑着灯光读《托雷多刀锋报》和《大急流报》，要么提一盏篝灯，同D.J.史密斯一起出门，到湖湾里去叉鱼。秋天的时候，他同史密斯和查理·怀曼赶一辆马车，带上帐篷、食物、斧子、来复枪和两条狗，出去旅行，到范德比尔特另一边的松树平原上去猎鹿。他们动身前，莉兹和史密斯太太花四天时间为他们烹制食物，莉兹想特别做点东西给吉姆带在路上吃，但最后还是没有做，因为她不敢跟史密斯太太要鸡蛋和面粉，又担心如果自己去买原料，做的时候会被史密斯太太逮到。其实，史密斯太太这边是不会有什么问题的，但莉兹不敢。

吉姆去外地猎鹿的那段时间里，莉兹一直在想着他。他不在，日子真是难熬。她想念他，弄得觉也睡不好；不过她发现，想念他也是一件挺有趣的事。自己心情放松，感觉就会好些。他们回来前那天晚上，她一夜没睡着。其实是她以为自己一点也没睡着，因为，究竟是在梦里面没睡着还是真没睡着，她分不清楚。看见马车从大路上过来的时候，她感觉人好像虚脱了。她急不可待，看到吉姆现身才安下心来，仿佛他一到，就一切都会好。马车在外面那棵大榆树下停住，史密斯太太和莉兹迎了出去。男人们都胡子一大把，马车后面载着三只鹿，细细的鹿腿支楞在车厢外边。史密斯太太亲吻D.J.，D.J.抱住她。吉姆说了声：“哈啰，莉兹。”咧开嘴笑着。

吉姆回来到底会发生什么情况，莉兹不清楚，但她心里面有数肯定会有事情发生。什么事情也没发生。男人们回到家了，就这么回事。吉姆把盖在鹿身上的粗麻布袋揭下来，莉兹望着那几只鹿。有一只是大公鹿。它直挺挺硬邦邦的，不容易卸下车来。

“是你打到的么，吉姆？”莉兹问。

“是的。这只鹿很漂亮是不？”吉姆将它驮起来，搬到熏制室去。

当天晚上，查理·怀曼留下来，在史密斯家吃晚饭。时间太晚了，他来不及赶回夏勒伏瓦。男人们洗过之后，待在堂屋里等晚饭上桌。

“罐子里的东西不是还有剩的么，吉米[58]？”D.J.史密斯问道。吉姆就出去了，他跑向谷仓，去取那只放在马车上的大罐子。他们几个人是带着一大罐威士忌出去狩猎的。那只罐子能够装四加仑，罐底晃晃荡荡还剩不少酒。回屋的路上，吉姆咕噜噜喝了一大口。这么大一只罐子举起来喝不容易，洒出来一些威士忌，顺着他的衬衫前襟往下淌。吉姆抱着罐子进门时，那两个男人见了直笑。D.J.史密斯叫人拿玻璃杯，莉兹把杯子拿来了。D.J.倒了三大杯酒。

“嗯，敬你一杯，D.J.。”查理·怀曼说。

“敬他娘的那只大公鹿。”D.J.说。

“敬我们想念的所有人，D.J.。”吉姆说，一杯酒灌了下去。

“男人嘛，就是觉得这个味道好。”

“一年中的这个时候，解忧消愁没比这个更好的了。”

“再来一杯怎样，伙计们？”

“那就再来一杯，D.J.。”

“一口干了，伙计们。”

“敬来年。”

吉姆开始觉得美滋滋起来。他喜欢威士忌的味道和口感。他很高兴又有了舒服的床和热乎的食物，很高兴又见到自己的铺子。他又喝了一杯。几个男人进屋来吃饭时心里面十分快活，却表现得很正经。莉兹摆好饭菜后在桌旁坐下，同一家人一起吃。很丰盛的一顿饭。男人们一本正经地吃着。吃完饭他们又回到堂屋里，莉兹和史密斯太太收拾桌子。然后史密斯太太上楼去了，隔一小会儿，史密斯走出来，也上了楼。吉姆和查理仍然待在堂屋。莉兹在厨房里，坐在炉子旁边，假装看书，心里面想着吉姆。她还不想睡觉，因为她知道，待会儿吉姆会出来，她想看着他走出去，那样她就可以带着他的神态上床去。

她正使劲儿想吉姆，吉姆出来了。他眼睛放光，头发有点乱。莉兹低下头去看着书。吉姆走到她椅子背后，停住脚步。她感觉得到他的呼吸，然后，他的胳膊搂住了她。被他的手一按，她的乳房起了鼓胀的感觉，乳头挺立起来。莉兹吓坏了，还从来不曾有人摸过她呢。但她心里想的是：“他终于来到我身边了。他真的来了。”