三天大风（第3/3页）

“我是没法子。”尼克说。

“我知道。只有这样才行。”比尔说。

“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说，“我不知道这是什么道理。我没法子。正像眼下连刮三天大风，把树叶全都刮光一样。”

“得了，都结束了。不必多说了。”比尔说。

“这是我的错。”尼克说。

“是谁的错都没关系。”比尔说。

“不，我认为不是这样。”尼克说。

玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心。谈过他们一起要去的地方。如今全过去了。

“只要这事了结了，那就万事大吉，”比尔说，“说真的，威米奇，这事拖下去我还真担心呢。你做得对。我听说她母亲气得要命。她告诉好多人说你们订了婚。”

“我们没订婚。”尼克说。

“都在传说你们订了婚。”

“那我没法说了，”尼克说，“我们没订婚。”

“你们原来不是打算结婚吗？”比尔问。

“是啊。可我们没有订婚。”尼克说。

“那有什么区别？”比尔像法官似的问。

“我不知道。总有区别吧。”

“我看不出来。”比尔说。

“那好，”尼克说，“咱们喝个醉吧。”

“那好，”比尔说，“咱们就喝它个真正大醉。”

“咱们喝醉了就去游泳。”尼克说。

他一口气喝干。

“我对她深感内疚，可我有什么法子呢？”他说，“你也知道她母亲那德性！”

“她真厉害。”比尔说。

“忽然一下子全了结了，”尼克说，“我不该谈起这事。”

“不是你谈起的，”比尔说，“是我谈起的，现在我不谈了。咱们再也不会谈起这事了。你不该想起这事。一想又会陷进去了。”

尼克原来并没有想到过这事。这事似乎早成定局了。那只是个想法而已。想想倒让他感到好受些。

“当然，”他说，“总是有那种危险的。”

他现在感到高兴了。决没有什么无可挽回的事。他星期六晚上可以进城了。今天是星期四。

“总有一个机会的。”他说。

“你可得自己留神。”比尔说。

“我自己会留神的。”他说。

他感到高兴了。什么事都没有完结。什么都没有失去过。星期六他要进城去。他的心情轻松些了，跟比尔没开头提起这事的时候那样。总有一条出路的。

“咱们拿枪到岬角那儿找你爹去吧。”尼克说。

“好吧。”

比尔从墙壁架上取下两支猎枪。他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。他还醉醺醺的，可是头脑清楚。

“你感觉怎么样？”尼克问。

“不赖。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔正扣上毛衣的纽扣。

“喝醉了也没好处。”

“是啊，咱们该上户外去。”

他们走出门。正在刮大风。

“刮风天鸟儿会躲在草地里。”尼克说。

他们朝山下果园走去。

“我今天早上看见一只山鹬。”比尔说。

“也许咱们会惊动它。”尼克说。

“这么大的风没法开枪。”比尔说。

到了外边，玛吉那档子事再也没那么惨了。那事甚至没什么了不得。大风把一切都那样刮跑了。

“风是一直从大湖那边刮来的。”尼克说。

他们顶着风听到一声枪响。

“是爹，”比尔说，“他在沼泽地。”

“咱们就顺那条路穿下去吧。”尼克说。

“咱们就穿过下面草地，看看是不是会惊起什么。”比尔说。

“好吧。”尼克说。