世上的光[163]
酒保看见我们进门，抬眼望望，不由伸出手去把玻璃罩子盖在两盆免费菜[164]上面。
“给我来杯啤酒。”我说。他放了一杯酒，用把刮铲把杯子上面那一层泡沫顺手刮掉了，手里却握着杯子不放。我在柜台上放下五分镍币，他才把啤酒往我这儿一塞。
“你要什么？”他问汤姆道。
“啤酒。”
他放了一杯酒，刮掉泡沫，看见了钱才把那杯酒推过来给汤姆。
“怎么啦？”汤姆问道。
酒保没搭理他，径自朝我们脑袋上面看过去，冲着进门的一个人说：“你要什么？”
“黑麦酒。”那人说道。酒保摆出酒瓶和杯子，还有一杯水。
汤姆伸出手去揭开免费菜上面的玻璃罩。这是一盆腌猪腿，盆里搁着一把像剪子似的木头家伙，头上有两个木叉，让人叉肉。
“不成。”酒保说着就把玻璃罩重新盖在盆上。汤姆手里还拿着木叉。“放回去。”酒保说道。
“不必多说了。”汤姆说。
酒保在酒柜下伸出一只手来，眼睁睁看着我们俩。我在酒柜上放了五毛钱，他才挺起身。
“你要什么？”他说。
“啤酒。”我说，他先揭开两个盆上的罩子再去放酒。
“你们店的混账猪腿是臭的。”汤姆说着把一口东西全吐在地上。酒保不言语。喝黑麦酒的那人付了账，头也不回就走了。
“你们自己才臭呐，你们这帮阿飞都是臭货。”酒保说道。
“他说咱们是阿飞。”汤米跟我说。
“听我说，咱们还是走吧。”我说道。
“你们这帮阿飞快给我滚蛋。”酒保说道。
“我说过我们要走，可不是你叫了我们才走。”我说道。
“回头我们还来。”汤米说道。
“最好你们不要来。”酒保对他说。
“教训他一下，让他明白自己的不是。”汤姆回过头来跟我说。
“走吧。”我说道。
外面漆黑一团。
“这是什么鬼地方啊？”汤米说道。
“我不知道，咱们还是上车站去吧。”我说道。
我们从这一头进城，从那一头出城。城里一片皮革和鞣树皮的臭味，还有一大堆一大堆的木屑发出的味儿。我们进城时天刚黑，这时刻天又黑又冷，道上水坑都快结冰了。
车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人，四个印第安人。车站很挤，火炉烧得烫人，烟雾腾腾，一股混浊的气味。我们进去时没人在讲话，票房的窗口关着。
“关上门，行不？”有人说。
我看看说这话的是谁。原来是个白人。他穿着截短的长裤，套着伐木工人的胶皮靴，花格子衬衫，跟另外几个一样穿着，就是没戴帽，脸色发白，两手也发白，瘦瘦的。
“你到底关不关啊？”
“关，关。”我说着就把门关上。
“劳驾了。”他说道。另外有个人嘿嘿笑着。
“跟厨子开过玩笑吗？”他跟我说道。
“没。”
“你不妨跟这位开一下玩笑，他可喜欢呐。”他瞧着那个叫厨子的。
厨子眼光避开他，把嘴唇闭得紧紧的。
“他手上抹香油呢，”这人说道，“他死也不肯泡在洗碗水里。瞧这双手多白。”
有个窑姐儿放声大笑。我生平还是头一回看到个头这么大的窑姐儿和娘们儿。她穿着一种会变色的绸子衣服。另外两个窑姐儿个头跟她差不离，不过这大个儿准有三百五十磅。你瞧着她的时候还不信她是真的人呢。这三个身上都穿着会变色的绸子衣服。她们并肩坐在长凳上。个头都特大。另外两个窑姐儿模样就跟一般窑姐儿差不多，头发染成金黄色。
“瞧他的手。”那人说着朝厨子那儿点点头。那窑姐儿又笑了，笑得浑身颤动。
厨子回过头去，连忙冲着她说：“你这个一身肥肉的臭婆娘。”
她兀自哈哈大笑，身子直打颤。
“噢，我的天哪，”她说道，嗓子怪甜的，“噢，我的老天哪。”
另外两个窑姐儿，一对大个儿，装得安安分分，非常文静，仿佛没什么感觉似的，不过个头都很大，跟个头最大的一个差不离。两个都足足超过两百五十磅。还有两个都一本正经。
男人中除了厨子和说话的那个，还有两个伐木工人，一个在听着，虽然感到有趣，却红着脸儿，另一个似乎打算说些什么，还有两个瑞典人。两个印第安人坐在长凳那一端，另一个靠墙站着。
打算说话的那个悄没声儿地跟我说：“包管像躺在干草堆上。”
我听了不由大笑，把这话说给汤米听。
“凭良心说，像那种地方我还从没见识过呢，”他说道，“瞧这三个。”这时厨子开腔了：
“你们哥儿俩多大啦？”
“我九十六，他六十九。”汤米说。
“嗬！嗬！嗬！”那大个儿窑姐儿笑得直打颤。她嗓门的确甜。另外几个窑姐儿可没笑。
“噢，你嘴里没句正经话吗？我问你算是对你友好的呢。”厨子说道。
“我们一个十七，一个十九。”我说道。
“你这是怎么啦？”汤姆冲我说。
“好了，好了。”
“你叫我艾丽斯好了。”大个儿窑姐儿说着身子又打着颤了。
“这是你名字？”汤米问道。
“可不，”她说，“艾丽斯。对不？”她回过头来看着坐在厨子身边的人。
“一点不错。叫艾丽斯。”
“这是你们另外取的那种名字。”厨子说道。
“这是我的真名字。”艾丽斯说道。
“另外几位姑娘叫什么啊？”汤姆问道。
“黑兹儿和埃塞尔。”艾丽斯说道。黑兹儿和埃塞尔微微一笑。她们不大高兴。
“你叫什么名字？”我问一个金发娘们道。
“弗朗西丝。”她说。
“弗朗西丝什么？”
“弗朗西丝·威尔逊。你问这干吗？”
“你叫什么？”我问另一个道。
“噢，别放肆了！”她说。
“他无非想跟咱们大伙交个朋友罢了。难道你不想交个朋友吗？”头里说话的那人说道。
“不想。不跟你交朋友。”头发染成金黄色的娘们说道。
“她真是个泼辣货。一个地道的小泼妇。”那人说道。
一个金发娘们瞧着另一个，摇摇头。
“讨厌的乡巴佬。”她说道。
艾丽斯又哈哈大笑了起来，笑得浑身直打颤。
“有什么可笑的，”厨子说，“你们大伙都笑，可没什么可笑的。你们两个小伙子，上哪儿去啊？”
“你自个儿上哪儿？”汤姆问他道。
“我要上凯迪拉克。你们去过那儿吗？我妹子住在那儿。”厨子说道。
“他自己也是个妹子。”穿截短的长裤的那人说道。