1
“这世界真是个吓人的地方。”乔·麦卡恩说道。他用指尖拈起一小撮牛肉馅，将它装进一个白色的小塑料袋中。“千真万确，”他说，“千真万确。”
你站在安德森太太的身旁，用折起来的报纸蘸着加了几汤匙醋的水清洗着肉柜的玻璃。你注意到她额头一侧的绷带边缘处，露出了青一块紫一块的淤伤。
“这些刚好一英镑多一点，安德森太太，可以吗？”
他没有等她回答，就用一根红色的带子封住塑料袋，将它放到柜台上，仿佛一个白色的气球。
当安德森太太将一些硬币递过柜台时，手有些微微颤抖。对她而言，提起这一袋肉，并腾出自己的购物袋来装它，是件费力的事。
“我希望他们能找到他们，”乔说道，“我知道他们会的，他们肯定会的。”他又说道，“去帮安德森太太开下门好吗，桑尼？”
你将湿报纸夹在腋下，跑去为她开了门。随着她离开这家肉铺，门上悬挂的小铃铛发出了一点轻微的响声，你隔着衬衫感觉到了湿透的报纸。
“听着，现在只能祝你好运了，祝你好运。”乔说道。
米克从里屋走了出来，站到了乔身边。“倒霉。”米克用一种正儿八经的腔调说道，同时把手放在他那红白色的围裙上缓缓擦拭了一番。你从来没法分辨他真的是这样想，还是在蒙你。你就是不擅长这种事。当知道乔没在看你们的时候，他向你眨了眨眼。
乔和米克安静地站在一起，肩并着肩，如同两块挡书板，沉默来得很突然，仿佛他们最后的想法很重要，他们都不想忘记。
乔个子很高，五十岁了，或是看起来像五十岁。他的脸庞是如此温和，你都没法长久盯着他看而不移开视线。
不到一英里远的地方新开了一家超市，米克从来不在乔的面前说这事儿：什么现在只有不会开车的老年人才会来肉铺买东西啦，这家店又是如何不巧地矗立在一家邮局和中餐外卖店中间，仿佛一位被抛弃的情人，没法为自己不幸的命运自圆其说。
擦干净玻璃柜台后，你走进里屋去拿刷子清扫旧木屑。米克感到有些无聊，你听到他紧跟在你身后也走了进来。他站在一面裂了缝的脏镜子前，这面镜子被用一卷生了锈的铁丝挂在水槽上方的一颗钉子上。他拔出了他的梳子，仿佛一名牛仔拔出了一把六发式左轮手枪。
“你碰没碰过，桑尼？”他问。
“什么？”
他的头发是棕色的，又稀疏又油腻，这把小小的梳子很容易就从中梳了过去。“就那个，你到底碰没碰过？”
“碰什么？”
“小妹妹。”
“什么小妹妹？”
“玉门……花心？”
“什么？”
“你聋了吗？”
“没有。”
“所以呢？”
“是的，”你说，“我当然碰过。”
“那它在哪儿？”
“什么在哪儿？”
“你不知道，是不是？告诉我，给我说说你觉得它在哪儿。”
你感到自己脸红了。
“它不在你以为的地方。”你说道。
“哪儿？你觉得我以为它在哪儿？”
他脸上的皮肤有些斑驳，青春期的时候，别人告诉他不要去抓脸，但他还是抓了。
“你不知道，你根本不知道。”他说道。
他将梳子放回裤子的后兜，屁股靠着水槽站了一会儿，接着从水槽边弹开，扯掉了自己的围裙。
“这儿，”他说，“它比你想象的还低……它在……你知道你的蛋蛋在哪儿吗？”
“知道。”
“你知道吗？”
“知道。”
“那就对了，它就在你的蛋蛋之后，屁股之前。”
当米克弯着腰向你展示的时候，乔走了进来，告诉他：“闭嘴吧你。”
米克眨了眨眼，说道：“我们会弄明白的，小子。”他走出房间，进到店面，你听到他在打招呼：“奥布莱恩太太，每次见你，你都更年轻了。”
乔看了看自己的手表，又看了看你。“你也动起来，动作麻利点。”
“对的，奥沙利文太太。”“现在这些可以吗，奥谢小姐？”“可以了，麦考密克小姐。”“够了，就像伙计说的，现在够了。”诸如此类的对话一刻不停，米克和乔的声音像背景音乐一样整天没个停歇。
你每周可以领到十镑的薪水，每天放学后需要来这里工作一小时，除了周三，那天你得把羊肺切碎拌狗粮，这会多花一小时。你已经在这里工作了一年，存了二百一十六英镑。
天光几乎已经完全消逝，通过商店的玻璃，你看见自己荧光灯下的倒影，一手拿着刷子。远处，汽车的灯光疾驰而过。
临近打烊的时候，门上的小铃铛又响了，科斯格罗夫先生跌跌撞撞地走了进来，身上散发着希金斯酒吧的琥珀香气。他喝醉了。乔一向害怕醉汉，留下米克一个人接待他。
科斯格罗夫先生将手撑在玻璃柜台上，十指张开，以此来稳住自己。后来你才想起他会留下指纹，你记不起何时将它们擦去了，但你肯定这么做了，因为玻璃上干干净净的。
科斯格罗夫先生将下巴抵住胸膛，看起来似乎是在控制平衡。他左右摇晃了一会儿，老年款大衣一侧的口袋里塞着一张脏报纸。
“你想买一些茶点吗，科斯罗格夫先生？”米克问道。他双手抱在胸前，向一侧歪着头。
“科斯罗格夫先生！是要买茶点吗？”科斯格罗夫先生抬起头，直直地看着米克。
“茶点，是的。”
“这样的话，”米克说道，“这里有一些很新鲜的肝脏，你可以用洋葱炒着吃，很美味，或者，呃……这里还有一些汉堡，刚做好的，你可以买两个，自己吃一个，另一个带回家给你太太。”
米克往你的方向看了一眼，以确保你听到了他的话。
“你有心脏吗？”科斯罗格夫先生说道。
“老天，我可不能卖你心脏，科斯罗格夫先生。那样的话，你太太永远都不会和我说话了。”
“我就说我太想要了。”科斯罗格夫先生说道，但是米克并不满意这个答案。
“快点吧，”米克说道，“我要关门了，别再浪费我的时间。”
“你他妈想饿死我。”
“你要不要肝脏？”米克说道，看都没看科斯罗格夫先生。
“你称吧。”
“你想不想要肝脏？”
“我不是才告诉过你吗？”
“听着，要是你连话都说不清楚，趁早去别的地方。”
“给我称五十便士的。”科斯罗格夫先生说道。
“你怎么不倾家荡产呢？”
米克伸手去拿托着肝脏的盘子。外面的天已经全黑了，汽车开着雨刮，商店橱窗上的雨水如同藤蔓蜿蜒其上。米克将一小袋肝脏放在柜台上，上面系着漂亮的红色带子。