13

几小时之后，你又回到车道，翻过维拉的院墙。你拿着两桶油漆。你刮掉了旧油漆，同时留心她回来的声音。这些窗台曾是红色的，在那之前是黑色的。你之前在她房子中的经历更像是一场梦，而不是回忆。

到了傍晚，你放慢了工作。她还没回来，而你几乎快要完成了。你留了几个地方没涂，这样她回来后，你还有理由留下来。窗台看起来更好看了，颜色搭配近乎完美。你的手一直很稳，刷的线条都很直。你对这项工作很满意，当你听到前门打开又关上的时候，这是你留下来的唯一筹码。你能听到她走进厨房的脚步声，也能通过不平坦的旧玻璃看到她扭曲的身影。

你本来想敲窗子提醒她你在那儿，以免吓到她。你的手已经攥成了拳头，中指关节突出来，准备敲击。但你停住了。她的速度和决绝让她变得模糊不清，仿佛她急着小便，是那种生理反应完全掌控她的感觉，其他一切不能让她缓解的事都得通通让开。

她脱下外套，把它扔在椅子上，然后走到橱柜旁，拿出一个碗，把它放在桌子上。她饿了，你以为她只是饿了。她忘了吃早餐，就像她忘了你的事情那样。有那么一会儿，这让你被她遗忘的感觉变得好受了些。

你再次举起手准备敲玻璃，但是又一次停住了，因为那时她正打开第一个棕色的瓶子，把里面的药片倒出来。你能听到每一粒药片落在瓷碗里的声音，像钉子掉在瓷砖地板上的声音。她打开了第二瓶，接着是第三瓶。

她的手提包带子搭在她放外套的那张椅子上，你可以听到拉链被拉开的声音。她拿出一个白色的塑料袋，袋子被折叠成好几层。她把它展开平放在桌子上，伸手进去，又拿出一个棕色的瓶子。

维拉仿佛突然察觉到了你，看向后门。你蹲下来，你很肯定她接着会看向窗户。

在窗台下面的你感受到了湿墙紧贴在背上渗入的寒意，你把额头埋进膝盖，手伸进头发里，按着头皮，摩擦着发根，发出很大的抓挠声。

前一天，你从肉铺往家走，路过一群小男孩，他们正围着一条死狗，其中一个男孩正用一根棍子戳着狗的脑袋。他们都默不作声。你想知道尸体是否会在那里直至腐烂，还是有人会挪走它。谁？谁会来？你想象了一下到处都是死尸的荒地、狗，还有猫和鱼。它们的光彩逐渐褪去，就像你从海滩捡回家的卵石那样失去光泽。

你顺着花园向外看向你父亲砌的墙，那扇小门半开着，现在两扇门水平对齐了。你父亲修好了它。你挪了挪身子，感觉湿漉漉的漆料像尼龙搭扣一样贴在你的背后。你妈会杀了你的。

你听到刮擦声，那是椅子腿被拖过地板的声音。水龙头打开了，凉水从你左边刚刚漆过的管子里流出来。水流了好一会儿。是她正拿着玻璃杯站在水槽边吗？你又听到了相同的刮擦声，她又坐了回去。除了你身边的几声滴答声，一片寂静。

“天啊，这看起来比之前好多了。”那本是她对在自己的花园里发现你感到惊讶之后该对你说的话。在你将她的注意力引向你的成果后，她会感到很欣喜。你问她要了一把扫帚来打扫那些漆片，给你拿扫帚的时候，她执意要你留下来吃块三明治，喝一杯茶。你打扫着漆片，它们像童话里的仙尘一样在微风中飘舞。

房间里仍是一片寂静，你身旁的水滴声也停了下来。只剩一小滴水留在管道边缘，重量还不足以落下来。你站起来，血液涌入你的大脑，你一阵头晕，把脸靠近玻璃窗，眯着眼睛望向昏暗的厨房。维拉正笔直地坐在桌子旁抽烟。她的肘部紧紧地贴在身侧，烟举在眼睛的高度。一缕不间断的蓝色烟雾像拉扯木偶的线一样升起。你曾以为坐在厨房的桌子旁吸烟是再平常不过的事，现在你认为你之前的认知全都错了。

直到那时你才敲玻璃。维拉依然一动不动地坐在那里。你又敲了一次，这次更用力了。她的手动了动，让烟嘴正好可以触及自己的嘴。烟雾一阵慢慢地翻腾。

你走到后门，抬起门闩，走过门槛，站在她面前。她的烟从手上掉了下去，落在厨房的桌子上阴燃着。她的眼睛深深陷进眼眶里，尽管她睁着眼睛，但她的思绪太过杳渺，你什么也看不透。

“维拉。”你对着房间叫道，“维拉。”你又喊道。她面前的碗空了，那一大杯水也空了。你感觉自己悬浮在房间的边缘。“需要我帮忙吗？”你问道。她眨了眨眼睛，懒懒地眨了两下，然后抬眼看向你。

“我……”她停了下来，一只手肘滑落在身体一侧，把玻璃杯碰到地上，摔成了碎片。然后她站起来，摇摇晃晃，低头看着自己的手，还保持着拿着玻璃杯的手势，然后说道：“哦。”就只说了这一个字。她看着你，先是疑惑，随后是恐惧。然后她的身体开始倒下，就像你跳进了海里时，脚会先触碰到海面，然后双手向身体两旁展开，等着大海接住你。

她倒在地上的时候已经闭上了眼睛，而你就站在她的对面，双手空空荡荡，向屋内伸展着。

你能看到她胸口起伏着，你跪在她身边，耳朵贴在她的嘴边，直到感受到她的呼吸。你跑到客厅，拿起几个枕头，然后匆忙跑回她身边，小心地将她的头从地板上挪到枕头上。

“维拉，”你在她耳边低语。“维拉。”你又叫了一次。你沿着她的脖子向下看，她的锁骨裸露在外，洁白的肌肤紧紧地绷在上面。

电话里传出一个女人的声音问你是哪种紧急情况，听到你犹豫，她帮你提出了建议：“报警还是救护车？”

“救护车。”你说道，接着又补充道，“拜托了。”

在你讲清地址挂断电话后，你从走廊跑回来，跑下三级台阶来到厨房，站在维拉的身边，不确定接下来要做什么。

她的呼吸很浅，当你把手放到她的肌肤上时，你感到有些发黏，有些冰凉。她快死了。这种令人心惊的事情从未发生在你身上。但是她试着去死，她随时都可能成功。她的呼吸可能就这么停止了。那样，你的手可能就搭在了一具尸体的额头上。

在石板地面上有一些飞溅的血液，肯定有一块玻璃碎渣刺进了她的身体，但是你不知道她具体伤在哪里。你突然感到很难受，眼泪从脸颊上流淌下来。你吓了一跳，开始用指尖搓揉脸颊，检查着眼泪的痕迹。尽管你的皮肤已经清楚感觉到泪水，尽管你曾发誓，你对一切都不会动感情。

就在那时，你听到了门铃响。你迅速地跑去开门。你甚至比他们还着急。随后，就一小会儿的时间，他们就将她像个破布娃娃一样从地上抬起来，放上担架。其中一个人将桌上的空瓶子包起来。在用绷带固定她的同时，他们问了你一些问题，比如她对什么过敏、她的血型是什么，以及她的病史。