第四章 被淹没的世纪

1967年11月

12

我被锁在奎克的屋外两天后，走廊的电话铃响了，我穿着睡衣跑下楼接电话。听见电话那一头问“最近怎么样，黛莉”的时候我实在太高兴了，几乎要哭出来了。不是我期待的奎克，也不是劳里。她的声音是活下去的保证。

“辛兹!”

“你还活着吗，姑娘？”

“差不多吧。”

“我——我今天休息。你想见个面吗？”

我们有两个多月没见面了。我先看到了她。辛兹一如既往地穿戴整洁，靠在特拉法加广场的石狮子上，穿着我从未见过的羊皮厚外套和一条新的牛仔喇叭裤。她看上去——很酷。她没有梳辫子，剪了新发型，开始留非洲爆炸头。我穿着厚丝袜和平底鞋，觉得自己相形见绌，羊毛围巾和帽子紧裹住我的耳朵，如同从布莱顿的书里走出来的人物。虽然如此，在这个寒冷十一月的伦敦早晨，你是不会乱穿的。

看到那么棒的辛兹，我的心激动起来。见到她的脸，见到我的朋友，我最久的朋友的时候，我意识到孤独的旅程已淹没了我。我朝辛兹走过去的时候她看到了我，她大大张开双臂，仿佛一只不会飞的小鸟在试着拍打翅膀。

“我真的很抱歉，辛兹，”我说，“对不起，我太傻了，我搞砸了——”

“嘿，黛莉，”她说，“我结婚后离开了你，我也很抱歉。我到底在想些什么呀？”她眨着眼睛，“我想死你了，姑娘。”

“我也是，我也是，我也是。”

她的脸上绽放出一个微笑，我们都不好意思起来。我的情绪让我很尴尬——我一个成年女人，怎么能这么孩子气、这么激动？我在她身旁心脏直跳，有点意乱神迷，而她看起来也是一样，这让我更加激动了。我们穿过海军拱门走进圣詹姆斯公园，找到一条长椅坐下来。“果冻，”辛兹说着，打开了她的手袋，给我一纸袋甜点，“你太瘦了，黛莉。怎么回事？”

“我太想你了。”我自嘲地说，努力证明自己仍然很坚强。她笑出声的时候，我几乎被那声音刺痛。能逗她笑实在太棒了。

“才怪，少来了。”她说。

于是我把所有事都告诉了辛兹——婚礼后跟劳里的碰面，以及那之后我们的约会——他去世的母亲和他母亲留下的画——以及奎克对那幅画格外上心且夹杂着厌恶之情。我告诉她“艾萨克·罗布尔斯”这个名字是如何出现的，埃德蒙·里德认定这幅画是一幅埋没已久的画，作者是一个被遗忘的天才，而奎克对此存疑，直到那晚她宣布那幅画跟艾萨克·罗布尔斯一点儿关系都没有。

辛兹对劳里的事更有兴趣，进展如何？是不是认真的——但我试着把重点放在奎克的谜团而非我自己的感情上。“最糟糕的是，辛兹，”我说，“她快要死了。”

“死？”

“癌症，她告诉我是晚期。他们没能及早发现。胰腺癌。”

“可怜的女人，”辛兹道，“听起来她好像很害怕，还邀请你去她那儿。但为什么她在快要死的时候还要担心画的事情呢？”

“这就是我最想不明白的地方。因为，她好像来不及做某件事情了。我很确定这一点。”

“什么意思？”

“里德找到了1936年最早开始卖劳里那幅画的人，是一个叫哈罗德·施洛斯的艺术经纪人。”我说，“问题是，我在奎克家里发现了一封寄给奥利芙·施洛斯的信，邀请她去斯莱德艺术学院学习。”

“黛莉，你在一个快死的女人家里翻箱倒柜吗？”

我连忙否认：“不是!它就在她叫我去拿的电话簿旁边。但你看——奎克还有一张给哈罗德·施洛斯的电报，日期是1936年7月。”

“什么，三十年前的电报就这样躺在她的电话簿里？”

“我知道，我知道。但——奎克好像是故意让我发现它的。好像因为她快死了而且不想让秘密跟着她陪葬，故意泄露给我的一样。”

“黛莉……”

“奎克对劳里是从哪里获得的画特别感兴趣。然后那晚她告诉我那幅画不是艾萨克·罗布尔斯画的。奥利芙·施洛斯是这件事的关键，我敢肯定。”

“但这位奥利芙·施洛斯又是谁呢？”

我呼出一口气，热气在空中凝结起来。

“那就是问题所在，辛兹。就是它了。显然她是一个会画画的人，不然斯莱德不会寄邀请函来。她一定是哈罗德·施洛斯的亲人。”

“他太太？”

“有可能。但如果是打算去艺术学院，一般会更年轻些，是个学生。”

“那么，他的女儿？”

“我就是这么想的。奥利芙·施洛斯是哈罗德·施洛斯的女儿。而在斯凯尔顿，他们有一张旧相片是一个男人和一个女人站在劳里的画旁边。相片背后是某人写的‘O和I’。那是奥利芙和艾萨克的缩写。奎克说艾萨克·罗布尔斯没有画那些画。那么是谁画的呢？她怎么会知道的呢？我觉得奎克不是她自己所声称的那个人。”

“黛莉……”

“我一直想不通，她的房间墙上怎么一幅画也没有。为什么？而且，我问她奥利芙·施洛斯的事情的时候她变得很可笑。她关上了门，把我锁在门外。似乎她想让我知道，想让我靠近事实的真相，但同时——她又没法忍受这件事。”

辛兹盯着面前的鸭子游过池塘，似在思索。树木后面，威斯敏斯特大教堂棕色的细塔高耸入云。“我一直觉得玛乔丽·奎克这个名字很滑稽。”她说。

我们沉默地坐了一会儿。我爱我的朋友，她相信我，没说我疯，陪着我来来回回琢磨我的故事。这让我开始认真考虑奎克曾拥有另一个名字，另一种生活，一种她拼命想回忆起来的生活的可能性——她想告诉我——在一切还来得及的时候。我无法想象被别人盗用作品的痛苦，当你悄无声息地衰弱下去，默默无闻，心知死神将至。

“真是疯狂的英国人，”辛兹道，“那么你打算去问她这一切是怎么回事吗？”

“可是我要怎么说？”没人能跟奎克对峙，我也不确定自己想不想进一步调查下去，让我原本认识的那个女人消失得无影无踪。我觉得我可以向她表明我对她的支持，也许这样能哄她吐露心声，但我不确定这是不是最好的办法。“我觉得她保密肯定是有原因的。”我补充道。

“鞋店从来不会这样，”辛兹叹了口气，“你为女人穿上一只鞋，然后就结束了。”

我们都笑了。“你说得对。”我说，“可你知道吗？奎克帮我出版了一个短篇故事，所以我欠她人情。”

辛兹只听进了她想听的部分，她的眼睛一亮：“噢，出版了!噢，真棒。故事叫什么？”