38

这件事情过后的第二天，沃丁顿在下午来到平房这边小坐了一会儿，然后问凯蒂是否愿意跟他一起散步。自从他们来这儿以后她还没出过住宅区的大门，于是高兴地答应了。

“恐怕能散步的地方不多，”他说，“不过我们可以去山顶转转。”

“啊，好的，那儿有座牌楼，我经常在露台上眺望它。”

一个仆人为他们打开沉重的大门，他们走进布满尘土的小巷。还没走多远，凯蒂就惊恐地抓住沃丁顿的胳膊，吓得叫出了声。

“快看！”

“怎么了？”

在居住区的围墙脚下，有个男人仰面朝天躺着，两腿挺直，胳膊伸过头顶。他穿着打补丁的蓝色破布衫，乱蓬蓬的头发犹如一个当地乞丐。

“他看上去好像死了。”凯蒂喘着气说。

“他确实死了。往这边走，你最好别再往那儿看。等我们回来，我叫人把他抬走。”

但凯蒂浑身哆嗦得厉害，一步也挪不动。

“我以前还从来没见过死人。”

“你最好尽快习惯下来，因为在你离开这个快活之地以前，你会看到很多很多。”

他拉过她的手，让她挽起自己的胳膊，两人默默地走了一会儿。

“他是死于霍乱吗？”她终于问道。

“我想是的。”

他们走上山顶，最后来到了牌楼那里。雕刻丰富多彩的牌楼梦幻而又讽刺地矗立在那儿，宛如周遭乡野上的一座地界标。他们坐在基座上，面朝广袤的平原。山上密匝匝地布满死者的绿色小土丘，不成排列，散乱无序，让你产生一种奇怪的感觉，他们准是在地底下你推我搡。狭窄的田埂在绿色的稻田之间蜿蜒而去，一个小男孩骑在水牛的脖子上，慢悠悠地赶着牛回家。三个戴着宽边草帽的农民肩扛着重物，慵懒的步子歪歪斜斜。一天的燥热过后，傍晚的微风让这块地方十分惬意，广袤乡间的景致为饱受摧残的心灵带来宁静和忧郁。不过，凯蒂无论如何也忘不掉那个死去的乞丐。

“眼看着有人在你周围死去，你怎么能这样又说又笑，还喝威士忌呢？”她忽然问道。

沃丁顿没有回答。他转过身来看着她，然后把手放在她的胳膊上。

“你知道，这不是女人待的地方。”他严肃地说，“你为什么不离开？”

她透过长长的睫毛朝他乜斜了一眼，嘴角挂着一丝笑意。

“我觉得在这种情况下，一个妻子应该待在她丈夫的身边。”

“他们给我打电报说你跟费恩一起来，当时我很惊讶，但随后觉得也许你是个护士，这是你的寻常工作，我估计你是那种死板着面孔的女性，倘若有人生病住院的话，你非得把他折磨得要死要活。可我走进平房看见你坐在那儿休息，一下子吃惊不小，你看上去虚弱、苍白、疲惫不堪。”

“你不能指望我在路上走了九天之后，还那么精神十足。”

“你现在也虚弱、苍白、疲惫不堪，容我再加一句，极度不快乐。”

凯蒂脸红了，她实在是不由自主，但还算能勉强笑几声，听上去也还快活。

“很遗憾你不喜欢我的表情。我不快乐的唯一原因是，自十二岁起我就知道我的鼻子有点过长。但是，暗怀忧伤是一种最为有效的姿态，你都想不到多少个讨人喜欢的年轻人想来安慰我。”

沃丁顿用那双闪亮的蓝眼睛看着她。她知道自己说的话他连一个字都不相信，可只要他装出相信的样子，她也就无所谓了。

“我知道你们结婚时间不太长，便得出结论认为你和你丈夫疯狂地爱着对方。我实在不敢相信他愿意让你来这儿，但也许你坚决不肯一个人留在家里。”

“这是个非常合理的解释。”她淡淡地说。

“不错，但并不是正确的解释。”

她等着他继续说下去，担心他真的会说出什么来，因为她非常清楚他头脑机灵，心里有话从不犹豫。但她又控制不住那种欲望，想听听他怎么谈论她。

“我丝毫不认为你爱你的丈夫。你不喜欢他，就算你说恨他，我也不会感到惊讶，但我敢肯定你害怕他。”

有那么一会儿她眼睛看向别处，她不想让沃丁顿看出他说的哪句话影响了她。

“我怀疑你不太喜欢我的丈夫。”她带着冷冷的讽刺说。

“我尊重他，他有头脑，有性格。而且，我可以告诉你，这样两者兼具很不寻常。我想你并不清楚他在这儿都做些什么，因为我不认为他把什么事情都跟你讲。如果说有哪个人能够单枪匹马阻止这场可怕的瘟疫，这个人就是他。他诊治病患，清理整座城市，想方设法净化饮用水。他从来不在乎去什么地方，做什么事情，每天要冒二十次生命危险。他说服俞上校受他的调遣，把军队交由他来支配。他甚至让地方长官也有了心气儿，老头子开始干实事了。修道院的修女们对他非常信赖，她们把他看做英雄。”

“你不这么看吗？”

“毕竟这不是他的本职工作，对吧？他只是个细菌学家，本没有必要到这里来。就他给我的印象，他并不是出于对那些垂死的中国人的怜悯。沃森就不一样了，他热爱人类。尽管是个传教士，但他对待基督教徒、佛教徒和孔教徒都一视同仁，他们都是人类。你丈夫来这儿不是因为他在乎这倒霉的十万中国人死于霍乱，他也不是出于对科学的兴趣。他为什么来这儿？”

“你最好去问他。”

“看你们两人在一起让我觉得很有意思，我有时很好奇你们单独在一起时是什么样。我在场的时候你们演戏，两个人都是，但演得差劲极了，我的老天爷。就凭你们俩的演技，在巡回演出团一周也赚不上三十个先令。”

“我不明白你是什么意思。”凯蒂笑了笑，仍然装出一副轻佻的样子，她知道这样骗不了谁。

“你是个非常漂亮的女人，有趣的是你丈夫竟然从来不看你一眼。他跟你说话时，听起来就好像那不是他的声音，而是别人的。”

“你认为他不爱我吗？”凯蒂问道。她的声音低沉、嘶哑，一改先前那种无忧无虑的语调。

“我不知道，不知道是你让他满心拒斥，连靠近你都让他起鸡皮疙瘩，还是他心中爱火熊熊，出于某种原因不让自己表露出来。我怀疑你们两个是来这儿寻死的。”

凯蒂记起生菜沙拉那场小插曲时沃丁顿吃惊的眼神，还有他那细细品味的表情。

“我看你是把几片生菜叶看得太重了。”她尖刻地说，站了起来，“回去吧？我猜你一定又想来一杯威士忌加苏打水了。”

“不管怎么说你都算不上什么女英雄，你吓得要死，你敢肯定不想离开这儿？”