80
他们吃了晚饭。贾斯汀先生向凯蒂详细讲述了妻子生病和去世的经过，告诉她许多朋友都好心写信来（他桌子上摆着一摞吊唁函，想到一封封回复也是个负担，便叹了口气），又说到葬礼的安排。然后他们一起回到他的书房，这是房子里唯一生了炉火的房间。他机械地从壁炉台那儿取来烟斗，开始装烟丝，但心怀疑虑地朝他女儿望了一眼，又把烟斗放下。
“你不是要抽烟吗？”她问。
“你母亲不太喜欢饭后闻到烟斗的味道，自打开战以来我就不再抽雪茄了。”
他的回答让凯蒂心里一阵酸楚。一个已经上了六十岁的人，想在自己的书房抽一斗烟还要犹豫再三，实在太不成样子了。
“我喜欢烟斗的味道。”她笑着说。
隐约有道宽慰之色从他脸上划过。他再次拿起烟斗，点着了。父女隔着炉火面对面坐着，他觉得该跟凯蒂谈一谈她心里的苦楚。
“我想，你一定收到母亲寄到塞得港的信了。得知沃尔特的死讯我们两人都十分震惊，我认为他这个人很不错。”
凯蒂不知该说些什么才好。
“你母亲告诉我，你快要生孩子了。”
“是的。”
“会在什么时候？”
“大约还有四个月。”
“这对你会是一个很大的安慰。你该去看看多丽丝的孩子，很棒的小家伙。”
他们说着话，但彼此间的距离比刚刚相遇的陌生人还要疏远。因为要是陌生人的话，他还会产生兴趣，会好奇，可他们共同的过去像一堵冷漠的高墙立在两个人中间，凯蒂心里很清楚自己从未做过什么引得父亲喜爱的事情。他在这个家里从来就毫无地位，理所当然由他来负担家计，还因为无法为他的家人提供更奢华的生活而略微受到鄙视。但她曾想当然地认为他爱她，因为他是她的父亲。令她震惊的是，她发现他的心里对女儿毫无感情。她知道她们全都厌烦他，但从没想过他也同样厌烦她们。他一如从前那样和蔼、克制，但她那份苦难中练就的可悲的洞察力告诉她，他打心眼里不喜欢她，尽管他或许永远不会对自己承认这一点。
烟斗堵塞了，他站起来想找个东西戳一戳，也许不过是借此来掩饰自己的紧张。
“你母亲希望你待在这儿，直到孩子出生。她本打算把你以前的房间收拾出来。”
“我知道，我保证不会给你添麻烦。”
“哦，这倒不是问题所在。眼下这种情况，你唯一能去的地方明显是你父亲家。但实际情况是，刚好有份巴哈马群岛首席大法官的职位提给我，我已经接受了。”
“啊，父亲，我太高兴了。真心向你表示祝贺。”
“这个提议来得太晚了，没来得及告诉你那可怜的母亲，这会让她非常高兴的。”
这真是命运的辛辣讽刺！花费了那么大的心力，一番番谋划，一次次蒙屈受辱，贾斯汀太太竟这样撒手人寰，没能知道她的宏图大志——尽管因屡屡失望而有所降低——终于实现了。
“我下个月初就要坐船启程了。这所房子自然要交到委托商的手上，我也打算把家具卖掉。很遗憾，我无法让你住在这儿，不过如果你想拿哪件家具布置你的住所，我会非常愿意送给你。”
凯蒂看着炉火，内心狂跳起来。奇怪，她竟一下子变得那么紧张。终于，她强迫自己开了口，声音有些颤抖。
“我不能跟你一起去吗，父亲？”
“你？哦，我亲爱的凯蒂。”他的脸沉下来。她经常听他这样称呼自己，但觉得那不过是一句口头禅，现在，她有生以来第一次目睹了这句口头禅是伴随着这样的脸色说出的。它是那样明白醒目，着实让她吃了一惊。“但是你所有的朋友都在这儿，多丽丝也在。我觉得你在伦敦租上一套房子会更愉快。我并不太清楚你的经济状况，不过很乐意替你支付房子的租金。”
“我的钱足够维持生活。”
“我要去一个陌生的地方，我一点儿都不了解那儿的条件状况。”
“我已经习惯了陌生的地方。伦敦对我已经没有任何意义了，在这儿我活不下去。”
他闭着眼睛沉默了一会儿，她以为他就要哭了，因为他脸上是一副极度悲惨的表情，这让她心如刀绞。她的想法是对的，妻子的去世让他如释重负，眼前的机会正好让他与过去彻底决裂，重获自由。经过那么多年，他终于看到全新的生活铺展在面前，带着安宁和幸福的幻景。她隐约看见三十年来积压在他心头的所有苦痛。终于，他睁开了眼睛，没能克制住那一声叹息。
“当然，如果你愿意去，我会很高兴的。”
真是太可怜了，经过如此短暂的内心挣扎他便屈服于自己的责任感。短短几句话，他便放弃了自己全部的希望。她从椅子上站起来，走到父亲面前跪下，拉起他的两只手。
“不，父亲，我不会去的，除非你想让我去。你牺牲自己已经够多了，如果你想单独去，就去吧。千万不要考虑我的事情。”
他抽出一只手，抚摸着她漂亮的头发。
“当然，我想让你去，我亲爱的。毕竟我是你的父亲，你又成了寡妇，孤独无依。如果你想跟我在一起，我要是不同意的话就太无情了。”
“问题就在这儿，我不会因为是你的女儿就提出各种要求，你什么也不欠我的。”
“哦，我亲爱的孩子。”
“什么也不欠。”她激动地重复道，“一想到我们一辈子那么压榨你，却从来没有任何报答，我的心就沉甸甸的。对你甚至没有一点点的爱，恐怕你一直都过得不太愉快，你愿意让我对过去没能做到的一切做些弥补吗？”
他略微皱起眉头，她如此大动感情，让他有些尴尬。
“我不明白你的意思。我从来没有抱怨过你。”
“哦，父亲，我经历了太多事情，有过太多的不快，我不是离开时的那个凯蒂了。我非常脆弱，但已不再是以前那个肮脏下流的人。你能给我一次机会吗？现在，我在这个世界上只有你了。让我试着使你喜爱上我，好吗？唉，父亲，我实在太孤单，太悲惨了，我太需要你的爱了。”
她把脸贴在他的膝盖上，撕心裂肺地哭了起来。
“呃，我的凯蒂，我的小凯蒂啊。”他喃喃低语着。
她仰起头，伸出胳膊搂住他的脖子。
“哦，父亲，好好待我。让我们都好好彼此对待吧。”
他亲吻她，像情人那样吻在嘴唇上，他的脸让她的泪水打湿了。
“你当然可以跟我一起去。”
“你要我去？难道你真的想要我去？”
“是的。”