多斯·雷伊斯姊妹和她们的圣诞节马棚

做完早上七点的弥撒之后,在从大教堂回家的路上,多斯·雷伊斯姊妹——又矮又胖的金基娜和又高又瘦的弗洛尔济妮娅——一看到纳西布站在她们家的大门口等着她们,赶忙加快了细碎的脚步。这两个快活的老太婆是一对孪生姊妹,年龄加起来总共一百二十八岁了,都一直严格地保持着处女的童贞。在可可园不断开发之后,伊列乌斯的老住户们渐渐地让位于塞尔希培州人、内地人、阿拉戈斯州人、阿拉伯人、意大利人、西班牙人和西阿拉州人。可可园开发之前的老住户只剩下了多斯·雷伊斯这么一家了。她们在阿达米上校街继承了一套极好的住宅,不少有钱的上校都对这套住宅垂涎三尺。此外,姊妹俩在马特里兹广场还有三套房子,她们就靠房租和小黑孩图伊斯卡每天下午出售她们制作的甜食点心的收入来维持生活。她们俩不仅是制作甜食点心的行家,还有一套烹调的好手艺,人们请客办事,有时就请她们去掌勺。但是,给她们带来声誉的却是她们壮观的圣诞节马棚。一年一度,她们在那间蓝色墙壁的会客厅里布置起来的圣诞节马棚,使她们成了该市的一面旗帜。整整一年,她们都忙于将各种杂志上的照片剪下来贴在硬纸板上,用来扩充这间马棚的内容。这是她们的乐趣,也是她们对圣主虔诚的表示。

“纳西布先生,今天起得好早哇……”

“有时候是要起得早一点。”

“您答应给我的杂志呢?”

“下次带来,弗洛尔济妮娅,下次我一定带来,我正在给您收集。”

一见到她所认识的人,遇事爱激动的弗洛尔济妮娅总是伸手跟他们要杂志;生性恬静的金基娜则总是报之以微笑。她们俩穿着过时的老式服装,头上包着头巾,一刻不停地动来动去,十分活跃,就像是从一本古书里面走出来的两个人似的。

“您这么早来有什么事吗?”

“有件事想和你们商量商量。”

“请到里边谈……”

进了正门,迎面是个小院子,里面长满了精心培植的花草。一个女用人正在花坛中间走来走去,用水桶给花草浇水。那位女用人的年龄比多斯·雷伊斯姊妹还要大,由于上了年纪,后背都驼了。

“请到圣诞节马棚那间房子里去。”金基娜对纳西布说。

“阿娜斯塔西娅,给纳西布先生拿点露酒来!”弗洛尔济妮娅吩咐说。“您喜欢什么酒?茜果的还是菠萝的?我们还有橘子和西番莲露酒……”

切身经验告诉纳西布,一定要喝上一点露酒——这么一大早就喝酒,我的天哪——还要对喝下去的酒夸奖一番,再打听一下圣诞节马棚的准备情况,而且要显出很感兴趣的样子,只有这样,才能把事情办妥。在雇到一个新的称心如意的好厨娘之前,最重要的是保证这几天酒店里的咸甜点心不能中断,第二天晚上公共汽车公司的宴会不能砸锅。

这是一所老式住宅,临街有两间会客厅,其中的一间早就不用于会客了,而成了圣诞节马棚的专用房间,但并不是整年都被布置成圣诞节马棚的样子,只是到了十二月份才布置好向大家开放。一直到狂欢节前夕,金基娜和弗洛尔济妮娅才小心翼翼地把布置的东西拆掉,接着就又开始了下一年度圣诞节马棚的准备工作。

在伊列乌斯,布置圣诞节马棚的并不只有这么一家,还有一些人家也在搞,有些马棚布置得也很漂亮,内容也很丰富。可是,当有人提到“圣诞节马棚”时,总是指多斯·雷伊斯姊妹布置的那一间,因为任何其他的圣诞节马棚都不能和她们的那间相比。多斯·雷伊斯姊妹布置圣诞节马棚已经有五十多年的历史了,在她们布置第一个小小的圣诞节马棚的时候,伊列乌斯还是个很落后的穷乡僻壤,金基娜和弗洛尔济妮娅还是两个年轻的姑娘。她们活泼好动,喜欢热闹,成了小伙子们追求的目标(直到今天,她们怎么会成了老处女,仍然是一个小小的秘密,也许她们当初挑拣得太过分了)。在已经被人们遗忘了的伊列乌斯过去的那些岁月里,在这个地区尚未种植可可之前,各家各户都在竭尽全力地互相比试着谁的圣诞节马棚布置得更漂亮,内容更全、更丰富。欧洲过圣诞节的时候,圣诞老人坐在驯鹿拉的车子上,穿着防寒御雪的衣服,给孩子们分发节日礼物。伊列乌斯并不时兴这一套,这里的圣诞节讲究布置马棚,互相拜访,家家都准备好吃的东西招待客人。做完圣诞节午夜弥撒之后,全家人一起共进夜餐,然后就开始民间的欢庆活动。有的化装成皇帝,有的化装成牧羊女,有的装扮成牧童,也有的装扮成阿波拉[24],载歌载舞,来参加节日的化装游行。

年复一年,还是少女的多斯·雷伊斯姊妹所布置的圣诞节马棚越来越大。随着她们参加跳舞的岁月渐渐逝去,姊妹俩就有了更多的时间用在圣诞节马棚的布置上。她们收集新的画像,扩展了摆放陈列品的台板,到后来,房间的四个边有三边都安装上了台板。从三月到十一月,每天她们必须去教堂(早上六点去做弥撒,下午六点去祝福),必须制作美味的甜食点心,然后通过小黑孩图伊斯卡卖给固定的顾客,要去拜访朋友和亲戚,还要和邻居们一起背地里议论议论别人的事情。除此之外,其他的时间就全都在剪贴工作上,即从杂志和年鉴上剪下画片,再十分小心地贴在硬纸板上。到了年底需要布置马棚的时候,她们就请若阿金来帮忙,若阿金是模范文具店的店员,五·一三诗乐社敲大鼓的,所以,人们认为他具有艺术家的气质。若奥·富尔仁西奥、上尉、迪奥热内斯(伊列乌斯影剧院的老板,一个新教教徒)、教会女校的学生们、若苏埃老板以及尼奥加洛(尽管此人是个狂热的反教会人士)都定期地送杂志给多斯·雷伊斯姊妹。进入十二月份,到了布置工作紧张的时候,女邻居、女友和考完试的年轻的女学生们都来给这两位老人帮忙。所以,这间壮观的圣诞节马棚几乎是集体的财产,所有的人都为它感到骄傲。圣诞节马棚开放的这一天就像过节一样,多斯·雷伊斯姊妹的家里挤满了人,连窗子外面的马路上也聚集着不少看热闹的人,若阿金设计安装的五光十色的彩色灯泡照亮了圣诞节马棚。在这个光荣的日子里,若阿金喝着两个老处女酿制的甜露酒,总要一醉方休。

顾名思义,圣诞节马棚里要再现基督在遥远的巴勒斯坦寒碜的马棚里诞生时的情景,可是天哪!那块贫瘠的东方土地在今天的这个圣诞节马棚中心只占一席之地,而其他各个不同时期的各种不同的场面和人物却平等地混杂在一起,而且一年一年地开始多起来,其中有知名人士、政治家、科学家、军人、文学家和艺术家,还有家畜和野兽,圣主憔悴的面孔旁边贴着电影明星容光焕发的半裸体的肉色照片。