残忍的法律

凶杀的消息转瞬之间就传遍了全城。从乌尼昂山到孔基斯塔山,从海滨华丽的住宅到科布拉斯岛上的茅草房,从蓬塔尔岛到马利亚多,从一般住户家里到妓女们住的地方,到处都议论纷纷。那一天正逢集日,城里满是从内地、乡下和庄园来赶集的人。商店和货栈、药房和诊所、律师事务所和可可出口商行、圣乔治主教堂和圣塞巴斯蒂安小教堂,所有的地方都无一例外地在谈论着这件事。

尤其是酒店,消息一传开,顾客就突然地多了起来。特别是韦苏维奥酒店,因为这里离出事地点近在咫尺,所以顾客就来得更多。牙科大夫生前住在海滨的一所印度式别墅里,他的住宅前面聚集着一群好奇的人,站在门口的一名警察正向这些人介绍情况。人们把牙科大夫的那个呆头呆脑的女用人包围起来,想了解到更多的细节。教会女校的姑娘们站在海滨路的人行道上,个个都显得异常激动,交头接耳地在说着什么。若苏埃老师乘机走近了玛尔维娜,向这伙姑娘大谈起一些动人的爱情故事来:罗密欧与朱丽叶,阿贝拉尔与爱洛伊斯[38],迪尔塞乌与玛丽莉娅[39]。

人们陆陆续续地来到纳西布的酒店,所有的桌子边都坐满了人,大家议论纷纷,争论不休。人们都站在上校一边,替他说话,没有一个人——就连女人们也是如此——敢于为漂亮而可怜的西妮娅济娜辩护。和争夺土地的那些年代里一样,热苏伊诺上校这一回再次向社会表明,他是一个正直、坚定和勇敢的男子汉。根据大家的回忆,墓地和公路边上立着的许多十字架都要归功于上校手下的雅贡索,这些雅贡索的声誉一直没有为人们所忘怀。在一些有名的激战中,比如在博阿莫尔特十字路口以及在费拉达斯险恶的大路上与已故的陆军少校福尔图纳托·佩雷拉手下的人交战的时候,上校不仅起用了雅贡索,而且还亲临战场直接指挥。他是个勇敢无畏而又十分顽强的男子汉。

门东萨家族是阿拉戈斯州的一个颇有名望的家族,热苏伊诺·门东萨来到伊列乌斯时还很年轻,当时这个地区正为占有土地而进行着激烈的械斗。热苏伊诺·门东萨垦平丛林,种上可可,凭借着子弹的威力,占据了大片土地,他的财富越积越多,名声也越来越大。后来,他和当地有名的美人西妮娅济娜结了婚。西妮娅济娜的祖籍就在伊列乌斯,她从小失去了父亲,在奥里文萨附近继承了一片椰子林。西妮娅济娜几乎比她丈夫要小二十岁,人长得十分漂亮,经常光顾布店和鞋店,是圣塞巴斯蒂安教堂宗教庆典活动的主要组织者。她和博士有点远亲关系,在庄园里待过很长时间。结婚这么多年以来,西妮娅济娜从来没有给城里许许多多专爱背后说人坏话毁谤别人名誉的人留下过任何把柄。突然,在这个阳光灿烂、碧空万里的日子里,正当人们安静地午睡的时候,热苏伊诺·门东萨上校用手枪把她和她的情夫一起打死了。这件事震惊了全市,把人们又带回到那遥远的流血年代,使纳西布忘掉了自己没有了厨娘这样一个严重的问题,使上尉和博士忘掉了他们对政治形势的种种忧虑,就连拉米罗·巴斯托斯上校听到这个不幸的消息之后,也不再去想那个蒙迪尼奥·法尔康了。这个消息犹如闪电,很快就传播开来,大家对瘦瘦的、脸上总显得有些阴沉的庄园主热苏伊诺更加敬重和钦佩了。在伊列乌斯事情就是这样:受到欺骗的丈夫只有用鲜血才能洗刷掉其名誉上所蒙受的耻辱。

事情正是这样。在接连不断的动乱和械斗初期,这个地区有不少人因为中了埋伏而丧命,为这些人树立起的十字架比比皆是,雅贡索们正是依据这些标志开辟出条条崎岖的小路,后来,人们又在这些小路上修起了可以走牲口群甚至可以通汽车的大路。那时候,人的生命是不值钱的,对欺骗丈夫与人私通的女人,除了把她们杀死之外,人们不知道还有其他什么法律。早在刚刚开始种植可可初期就已经有了这条法律,它没有写成文字,更不见于任何法典,然而却是最行之有效的法律。陪审团在决定因妻子与人私通而杀人的那些凶手的命运时,每一次都要把这条法律凌驾于成文的法律之上,因为根据成文的法律,杀人是要判刑的。

近年来,虽然当地盖起了三家电影院,进步俱乐部经常举办舞会和茶会,星期日下午总有足球比赛,从巴伊亚市甚至里约来的文人学者们,为了在这块没有文化却十分富有的土地上赚上一笔钱,也来到伊列乌斯举办各种讲座,然而,一年两次的陪审团开庭,依然是这个城市里最热闹、参加的人数最多的娱乐活动。陪审团里有著名的埃泽基埃尔·普拉多律师、马乌里西奥·凯雷斯律师以及声音洪亮尚未取得律师证书的若奥·佩绍托。这些演说家兼优秀的修辞学家们很受人们欢迎,能使听众激动得浑身发抖并流下眼泪来。马乌里西奥·凯雷斯律师是教堂常客、神父们的挚友、圣乔治兄弟会会长和引用《圣经》的专家。他在进入法律系之前,原是神学院的一名学生,特别喜欢拉丁文的一些名句。有人认为,他的博学多识和博士不相上下。陪审团开庭时,每一次辩论都要长达数小时之久,一直要到凌晨才告结束。被告一方的律师进行辩护,原告一方的律师针对其辩护再予以反驳,这种辩论成了伊列乌斯人最重要的一项文化活动。

伊列乌斯人喜欢打赌,什么事情都可以成为打赌的理由,人们常常就公审团是做出无罪释放还是有罪判刑的决定投下巨额赌注。从前,公审团的判决往往会引起枪战,造成新的伤亡,例如佩德罗·布兰多上校被公审团宣告无罪释放后,就在市政府的台阶上被人谋杀了。布兰多上校和他手下的雅贡索们十分残忍地杀害了希科·门尔廷斯,被害人的儿子又用自己的双手为父亲报了仇。现在,这类事情已经越来越罕见了。

但是,当公审团开庭审理因为妻子与人通奸而杀人犯罪时,谁也不会就公审团的判决进行打赌,因为所有的人都知道,最后的结局必然是陪审团公正地一致同意将遭受耻辱的丈夫无罪释放。人们只是来听听辩论时的发言,听听如何提出指控和如何进行辩护,同时,还希望听到那些不堪入耳的有关通奸的细节,这些东西在律师的卷宗中和发言里是见不到也听不着的。任何时候也不会对杀人凶手判刑,因为这和当地蒙受耻辱的丈夫只能用鲜血洗刷掉其名誉上的污点的法律是相违背的。

到处都在议论着西妮娅济娜和牙科大夫的悲剧。人们对这件事的经过说法不一,有的情节互相矛盾,但是,在一件事情上大家的意见是一致的,即都站在上校一边,替他说话,赞扬他那种男子汉大丈夫的气概。