第二章 6. 人的一生应该做些什么(第2/3页)

“那么你为什么鄙视诗人这个职业呢?”

“因为诗人是一种无声无息的职业,诗歌能把什么打碎,能让你得到什么东西?你只有耐心地等待……以前他们是这么说的:耐心的结果是安宁。我已经学会不相信这个了!不要相信那些教会你耐心的人!我只相信我自己!”

穆希廷说:“这些又不是什么新思想。”

“是的,这些东西你可能会在书本上看到!我读的书可能没你的多,但是我明白这些。如果这些东西也是像你那样是在书本上看来的话,我也会说它们是‘思想’,但是对我来说不是这样的。这些都是我经历过的东西!对我来说它们就是一切。”

穆希廷突然说:“是的,我想我是理解你了。但是我不认为它们是对的!这样的勃勃野心能给你带来什么结果?”

“我没有想过。但是我想朝我说的方向发展。”奥马尔突然对雷菲克说:“我不明白,为什么我们不喝酒而要喝茶?”

穆希廷说:“是的,你烦躁,你变得比我还烦躁。但是这种野心最后会毁了你!”

雷菲克说:“我去给你拿利口酒吧?”

“不,不,不用了。我会被毁掉吗?你是这么说的吗?”奥马尔从沙发上站起来,平静地在房间里来回走着。

穆希廷说:“是的!”但是当他看见来回走动着的奥马尔的身体时,他说:“我不知道!”

他的身体似乎在说:“你看,我是多么的英俊和聪明!这样的一个人怎么会被摧毁?”

一片沉默。穆希廷站起来,走到俄式茶壶前给自己添了一杯茶。奥马尔向雷菲克打听最近几年新开的书店。雷菲克正要说时,穆希廷开始说起一个叫贾希特•瑟特克的诗人的事情。他说自己是在加拉塔萨赖和贝希克塔什的酒吧里认识他的。他长得很丑,很害羞,但因为颂扬佩亚米•萨法而出了名。穆希廷还说,因为不喜欢贝伊奥鲁的那些酒吧,所以他不认识其他的年轻诗人。然后,他们开始谈论最近四年贝伊奥鲁大街上发生的变化。但是他们心里都很明白,他们对这些东西并不感兴趣,而真正让他们感兴趣的是刚才谈论的那些话题。他们花了很长时间聊了贝伊奥鲁,那里的商店和变化着的伊斯坦布尔。

又是一阵沉默之后,穆希廷看着自己吐出的烟雾说:“也就是说,你是那么想的……”

奥马尔说:“是的,我认为应该做的事就是这个!任何时候都要反对平常的东西,平常的生活。但是仅仅那样也是不够的,要弄出一些声响,要得到一切……我在说着同样的东西!”像是因为提出了无法被驳倒的观点而道歉一样,他接着说道:“人们应该远离日常生活的诱惑和小幸福!”似乎又要用身体来对自己说的那些话表示支持那样,他站起来,走到俄式茶壶前。

穆希廷说:“是的,是的,这都是些大话!”

奥马尔把手上的茶杯放到大托盘里说:“我跟你说句实话吧,但是你别害怕。我……我不想成为一个毫无追求、懒散的土耳其人!”

穆希廷说:“是吗!”

穆希廷看了看雷菲克,又看了一眼奥马尔说:“你知道你在说些什么吗?”

奥马尔可能也对自己说的这句话感到害怕了,他在俄式茶壶前,把玩着茶壶上的小水龙头和手里的茶杯。他转身看了一眼穆希廷,他的眼神好像是在说:“亲爱的,我说的只是一句玩笑话!”然后他又看着接水的茶杯说:“类似这样的话是萨伊特•内迪姆先生的妻子阿提耶女士说的!我们是坐同一趟火车回到土耳其的。雷菲克,我跟你说过吗?”

穆希廷大声嚷道:“你说说清楚!你说的那些话到底是什么意思……”

奥马尔说:“穆希廷,亲爱的穆希廷,我们不是朋友吗?我们是多年的老朋友了!”

“是的,但是我没想到你会说这样的话!”

奥马尔把茶杯放到茶几上,走到穆希廷身边坐下,他像个宽容的大哥哥一样把手搭在穆希廷的肩上,他说:“穆希廷,我又没说什么!我是在说如何让我的生活充实起来,我在研究这个。”然后,他突然把手从穆希廷的肩上移开,对雷菲克说:“唉,在土耳其没有宽容!宽容是很重要的,你怎么看?”

雷菲克觉得自己有必要说些什么,他问:“你为什么觉得日常生活是肤浅和简单的东西?人们为什么要远离你所鄙视的那些小幸福?日常生活也有它自己淳朴的魅力……”他对自己说的这些话感到了害臊。

奥马尔激动地说:“你在指裴丽汉是吗,裴丽汉?你说得有道理,裴丽汉她非常……”

雷菲克红着脸说:“不,我说这些时没想到她。”

奥马尔打断他的话说:“我理解你,像裴丽汉这样的女人不好找!”

“不,我没有在说她,我是说你可以变得谦虚一些。”

突然穆希廷哈哈大笑起来,他说:“谦虚?那么这客厅呢?这些家具呢?”他用手比画了一下整个客厅,指了指钢琴房,他又大笑了几声,然后说:“人在这些东西当中还怎么能够谦虚?别生气,但是和你那漂亮的妻子在一起人怎么还能谦虚?哈,哈。你不生气吧?如果要说谦虚的话,那么你只有在我生活的那种环境里才能做到。我可以做到。”似乎想到该轮到自己来显示力量了,他也站起来说:“但是我不喜欢谦虚。我要让别人知道我有多聪明。在这个问题上我和奥马尔的观点是一致的,但是仅此而已。”

“那么,你为什么不愿意像我那样成为一个拉斯蒂涅呢?”

“什么,什么,你在说什么?拉斯蒂涅?哈,你读巴尔扎克吗?你想成为那个家伙吗?”

奥马尔说:“不。这不是我的发明!这也是萨伊特先生的妻子阿提耶女士说的……”

穆希廷生气地说:“什么家庭啊!他们教会了你很多东西!”

奥马尔激动地站起来说:“朋友们,你们可以理解我吗?我在说,要富裕、充实地生活,要得到所有的东西。你们能理解我吗?我和你们是十年的朋友了!你们别这样看着我。我知道自己现在的这个样子可能有点变态。是的,但是我知道我想要什么。我们只有这一辈子,让我们来想想怎么过这一辈子。谁也不会去想这个问题!”他看着穆希廷说:“你想用诗人的眼光来解释一切。这够吗?耐心和诗歌……所有的东西就只有这些吗?你要把你的聪明才智释放出来……你会等,为什么要等?”他对雷菲克说:“你也快完全沉湎在这舒适的日常生活里了。对此我没什么可说的,我也不会让你去改变什么。但是你们能够理解我吗?因为有时我害怕你们看我的眼神。”