第二章 8. 女人们在贝伊奥鲁

尼甘女士爬楼梯的时候出汗了,她可以清晰地感觉到自己怦怦的心跳。她说:“这哪像十月份的天气啊,简直就跟夏天一样!”其实夏天结束,他们从黑伊贝利岛的别墅回到尼相塔什的家里已经一个月了。现在是十月初,但是外面,贝伊奥鲁的上空依然高悬着炽热的太阳。

尼甘女士看了看裴丽汉说:“是这里吗?”

裴丽汉点点头,按了门铃。这里是阿伊谢的钢琴老师家,整个冬天她们每周要到这里来两次。每次她和裴丽汉都会从土内尔到这里,爬四层的楼梯,然后在那个满是霉味和灰尘味的走廊里等门打开。但是尼甘女士对此毫无怨言,她只是希望女儿可以记住母亲为她做的这一切。

开门的仍然是那个每天在这里打扫卫生的女人。女人把她们让进了一间墙上挂着几张外国男人照片的房间,那些优雅的男人都留着干干净净的络腮胡。她们在椅子上坐下后听到了从里屋传来的钢琴声。尼甘女士看了看表,四点差五分。裴丽汉坐在她的对面,无聊地翻看着手里的一本杂志。没过多久,她烦躁地站起来走到窗前,无聊地看着外面的行人和来往的车辆。尼甘女士感觉自己仿佛是在排队看病。里面传出的琴声一点也没有要结束的迹象。她想:“为了让这个孩子学钢琴,我们要受那么多的罪!现在的人,特别是年轻人不懂得珍惜任何东西。”

1936年10月,尼甘女士四十八岁。她坐在嘎吱作响的椅子上看了儿媳一眼,她想:“她还是一个孩子!”裴丽汉正把脑门贴在玻璃上看着窗外。“我在她这个年纪……”尼甘女士一边想,一边算起了时间。“裴丽汉今年二十二岁。我在她这个年纪已经生完第二个孩子了!”想到这里她感到很自豪,眼睛又开始眨巴起来。有时她觉得自己是个受了很多罪的人,有时又觉得生活对自己不公平。现在她又在为第三个孩子——这个坏脾气的女儿在这里受罪。为了安慰自己,她对自己说:“接了阿伊谢,我们要去雷彭蛋糕店!”她跟雷拉女士约好四点一刻在那里碰头。

钢琴声戛然而止,接着传出了几声小提琴的吱吱嘎嘎声,随后是一片寂静。再后来就听到奥地利钢琴老师那蹩脚的土耳其语和他的脚步声。门开了,首先出来的是一个长得很帅但面色苍白的小伙子,他手里拿着一个小提琴盒。正当尼甘女士在揣摩他可能是什么人时,阿伊谢走了出来。跟在她后面的是巴拉兹先生,他若有所思地微笑着。巴拉兹先生也留着保养得很好的络腮胡,就跟那些照片上的人一样。当他看见尼甘女士和裴丽汉时立刻来了精神。他和她们握了手,嘴里还嘟囔着说了些什么。他是一个矮矮胖胖的人,看上去一点也不像一个钢琴老师,但他会说很文雅的话。出门时,尼甘女士想:“他是个有教养的人!不管怎么说,他是个欧洲人!”下楼的时候她的脑子里又出现了一个奇怪的想法:“但是很可惜,他只是一个钢琴老师。”

她们还是在贝伊奥鲁,只是那会儿烤人的太阳不见了,取而代之的是一片片快速移动的云朵,仿佛是从烤炉里吹出的一阵热风让她们的脸感觉热烘烘的。尼甘女士想:“要下暴雨了!”看到阿伊谢要往塔克西姆方向走,裴丽汉对她说:

“不是那里,我们要去买糖。”

“我们不回家吗?”

尼甘女士仿佛是生气了。对于孩子气,她是可以宽容的,但是对于任性她是从来不让步的。

她用一种生硬的语气说:“先去雷彭蛋糕店,我们跟雷拉阿姨约好的,然后再回家……”

阿伊谢的脸立刻阴沉下来。尼甘女士又想到,现在的孩子们不懂得珍惜任何东西。她一边走,一边开始张望路边的橱窗。

橱窗里也没有什么她看得上的东西。从黑伊贝利岛的别墅回来以后,她想把卧室里的窗帘换一下,但一直没能找到合适的窗帘。今天她和裴丽汉逛了很多店,勉强喜欢上了一块印有蓝色花朵的美国布料。店里什么东西也没有,其实是土耳其什么东西也没有。比如说这家有名的赫里斯托迪阿迪斯的商店。一眼望去,橱窗里哪有什么看得上眼的东西呢?粗糙的印染图案,要不了多久颜色就会变得黯淡的本地布料,还有穿在毫无表情的模特身上的成衣。什么东西也没有。尼甘女士越看越恼火,她转身离开了橱窗。

她突然发现阿伊谢和裴丽汉不见了。她想:“她们去哪了?”她站在原地四处张望,她既没有在这边的人行道上,也没有在马路对面的人行道上看见她们。后来她在前面看见了阿伊谢梳着小辫的头发。裴丽汉紧挨着她,俩人边走边说着话,显然她们把尼甘女士给忘了。尼甘女士感到自己受了委屈。她觉得自己不应该这么想,但是朝她们走去时,她的心里就只剩下这个感觉了。后来,阿伊谢和裴丽汉也发现尼甘女士不见了。她们停下脚步,开始往后面张望,等她们看见尼甘女士后就在原地等了起来。

尼甘女士走到她们身边问:“你们在聊什么?”她那生硬的声音里掺杂着责怪。

裴丽汉说:“没说什么!”

尼甘女士皱起了眉头。阿伊谢则是一副生气的模样。尼甘女士更加恼火了。

“你们不管我就这么走了,你们到底在聊什么?”

阿伊谢态度坚决地说:“你们为什么要来接我?我一个人也可以回家。我从学校到这里不就是一个人过来的吗?”

原来是为了这个!原来她不喜欢她的母亲过来接她!尼甘女士觉得自己的愤怒已经蔓延到了全身,她甚至感觉到自己的嘴唇在发抖。原来是为了这个!路上不断有行人走过。她很想大喊大叫,很想做些可以让这个不解人意、不懂礼貌的女儿记住一辈子的事。她们的头顶上是一片黄色的天空,一群鸽子在一扇窗前来回飞着。当她们来到蛋糕店门前时,正好刮起了一阵风。尼甘女士气呼呼地走进店里,她的女儿和儿媳也跟着走了进去。

她们选了一张小桌子坐下,这时雷拉女士还没到。她们跟服务员女孩点了蛋糕和红茶,然后是一阵长时间的沉默。尼甘女士明白今天的下午茶是喝不出什么乐趣了。她想:“原来她不愿意让我们来接她!”

“你为什么不愿意让我们来接你?”

阿伊谢什么也不说。

“为什么你不愿意?为什么?”为了让这个女孩回话,需要把问题重复地问上五六遍,还需要去敲她的脑袋。

“你说,为什么你不愿意,为什么?你觉得跟你妈妈走在路上很丢人吗?你说,为什么?”

阿伊谢用轻得几乎听不到的声音说:“没觉得丢人。”