第二章 60. 日记本Ⅲ

1939年9月26日周二

我为什么要在如此混乱的情况下决定写日记？也许是因为突然觉得时间流逝得太快的缘故！我是在整理书籍、纸张和文件时看到日记本的。四天后我和裴丽汉就要搬到吉汉吉尔去了。现在我在书房，也就是从前我们玩牌的房间，家里的嘈杂声不绝于耳。我看了一眼日记本，发现最后一篇是在一年半前写的。日记里我谈到了凯马赫、黑尔•鲁道夫和我的计划。那份荒唐的计划在农业部的支持下变成了一本谁也不会读的书。现在我很想把所有的东西重写一遍，但那需要有条不紊地去做。我以后再写。他们喊我去吃晚饭。

一个半小时后！现在是九点半。晚饭吃了肉丸和四季豆。每次写日记刚开始的时候都很有热情，但到后面就不想写了。别的，别的我想写什么？对了，我在柜子里找到了父亲的日记本。他写了一个“我的半个世纪的商人生涯”的标题，还有一些小文章和草稿。

我们都会死的……

我看了自己的日记。很明显，我想的和我写出来的东西之间有很大的差别。

9月27日周三

我在把书放进箱子里。因为边看边放，所以浪费了很多时间。刚才我翻了一下《可怜的内吉代特》，太庸俗了！我记得这本书是我在十六岁时花了一夜时间读完的，当时很受感动，但第二天，当我和同学们踢球时我为自己的激动感到害臊了。还有一些书我已经忘了它们的内容。我还看到了侯赛因•拉赫米的一本书。他一点也不喜欢小市民女人，准确地说还有点厌恶她们。但亲爱的卢梭！我又看了看《忏悔录》，这不是一本站着随便翻翻的书。很多箱子……

刚才裴丽汉来问我，放在我们房间门前、楼梯边上的那个柜子要不要带走。我很惊讶，因为大部分家具以前都不是谁的，而是家里的，或是大家一起用的。现在家具却要分我们的和他们的了。比如说那个柜子！……柜子不是我们结婚时买的，但那么多年来都是我们在用。我们也没有餐具。妈妈听到要这样分家具气得火冒三丈，仿佛厌恶我们似的皱起了眉头。她在责怪我们。但事实上她不理解我们。我是对的。我应该把为什么搬出去的原因好好写一写。

9月30日

我们搬家了。现在是凌晨三点。裴丽汉回房睡觉去了。我也很累。因为怕失眠，所以我喝了点酒，写了这些。我们搬了一整天的东西……我在适应这个新家。

10月1日周日

我在收拾东西，厨师耶尔马兹来了。他拿来了奥斯曼让他送来的两封信。一封是穆希廷的，另外一封是奥斯曼的。我立刻看了奥斯曼的信。他说，这封信（也就是穆希廷的信）是两天前到的，落在角落里没发现。今天上午穆希廷去尼相塔什的家找我了，得知我搬家后他想要回他的信。奥斯曼大概很惊讶（他没写自己很惊讶），但他没把信还给穆希廷。他说信一旦寄出，又被送到家后那就是我的东西了！穆希廷说要找我谈谈，问他要我的地址，但奥斯曼没把地址告诉他。他这么做一是因为不想让我受不良朋友的影响，二是因为他不喜欢穆希廷。穆希廷一走，他就让耶尔马兹把信送来了。他在信里说了很多不把地址告诉穆希廷的理由。他还详细写了穆希廷以前对父亲做出的某些不敬举动以及对他表示出的傲慢和无礼……

看完奥斯曼的信，我马上读了穆希廷的信。那是封可怕的信。因为傍晚穆希廷过来问我要回了他的信（地址是他从耶尔马兹那里问来的），所以只能概括一下我记住的那些内容了。他是这么写的：

“雷菲克，我决定要去自杀。我想把这事告诉一个人，我想到了你！我不是因为到了三十岁还没成为一个好诗人才自杀的（他还没到三十呢）。我是因为不幸福，将来也不会幸福才要自杀的。任何时候，我都没得到过幸福。我没有幸福，但有太多的聪明。”就这些了！最后他还提到了我们的友情，并祝愿我有一个美好的人生。因为穆希廷没死，所以我想这只是一个玩笑。我觉得他把信寄出后又后悔了。穆希廷说那只是个玩笑。

他到家里来了（也就是穆希廷），他说在尼相塔什的家里有一封给我的信。得知信在我这里，我已看过信后，他笑着问我觉得他的玩笑如何。他还问道，让人马上把信送来、却又不肯告诉他地址的奥斯曼有什么毛病。当我说他的玩笑让我很惊讶并因为害怕他真会那么做而担心时，他说我太单纯了。所有这些话都是站在家门口说的，因为他不肯进去。但他还是好奇地看了看里面。这就是往常的那个穆希廷。他一再坚持说那只是一个玩笑，我也就这么认为了，但大概他是认真的。穆希廷做出了这样的一个决定，后来又后悔了。但他为什么要写信？……

我马上把这事告诉了裴丽汉。她说同情穆希廷。

穆希廷说他不会再见我了。这是真的！这话夏天我们喝酒那天他也说过。我跟他说不要再开这样的玩笑了，但他没搭理我。他气恼地往屋里看了看。正当他要走时，我脱口而出说了句：“穆希廷，你快结婚吧！”他哈哈大笑了几声，走了。

我看了刚写的这些东西！还是没有很好地反映所发生的事情。

10月3日周二

我下班回来了。早上我走着去上班。晚上要么打车，要么坐有轨电车到塔克西姆然后再走回来。现在是晚上六点。我和裴丽汉说了一会儿话。她告诉我今天都做了什么，她说上午带孩子去了公园，下午在家里，明天要去塞玛家。跟她说完话我就到这屋来了，还拿了杯茶。今后我要做什么？计划？规划？

10月5日周四

我从办公室回来了。我不是说到了秋天就不去上班了吗？我搬家了。我想等把出版社的事真的计划好以后再不去上班。现在我要和裴丽汉去看电影。这样我们就要把熟睡的孩子单独留在家里了。我要更有规律、有条理地写日记。

10月15日周日

搬到吉汉吉尔已经二十天了。我们还在布置家！裴丽汉把做床罩的布料拿来给我看。一场争吵就这样爆发了。裴丽汉给我看布料，我在看书。也就是说“我抬起了头，但眼睛还在书上”（亚瑟•叔本华[1]的格言）。裴丽汉问我觉得怎么样，我就说“好，好！”地敷衍了她。她说我一点也不关心她和这个家，一回家就跑进这个房间。我就跟她说，我不会跟床罩和窗帘布过一辈子！我们互相嚷嚷了几句，然后她就哭了。眼泪，讲和，亲吻！我拿了杯茶过来。我觉得自己比叔本华还要可怜和无助。

10月20日周五