4
就在阿纳多尔艰难地上着坡的时候，我问道：
“哎，你们认出他了吗？”
“谁？”倪尔君问。
“在路边走的穿着蓝衣服的那个人，他一下子就认出了我们。”
“高个子的那个么？”倪尔君问道。她转过身向后看去，但是我们已经离远了。“他是谁？”
“哈桑！”
“哈桑是谁？”倪尔君一脸无知地问道。
“雷吉普的侄子。”
“都长这么大了！”倪尔君很是吃惊，“我都认不出来了。”
“真丢人啊！”麦廷说道，“他是我们小时候的伙伴。”
“那你怎么也没认出他来？”倪尔君问他。
“我没有看到……但是法鲁克一说我就知道他是谁了。”
“太棒了，你！”倪尔君说道，“你太聪明了！”
“也就是说，你所说的今年我从头到脚都变样了就是这样子！”麦廷说道，“只是你忘记了过去。”
“胡说八道吧你。”
“你读的书让你忘了所有的事情！”麦廷说道。
“别自作聪明！”倪尔君说道。
他们沉默了，好一段时间都一言不发。我们爬上了那个坡，每年在坡的两边都会有新的、丑陋的混凝土建筑拔地而起。我们穿过了渐渐变得稀稀拉拉的葡萄园、樱桃园还有无花果树林。袖珍收音机里正播放着一首毫无特点的“西方轻音乐”。远远地一看到大海和天堂堡垒，我们大概就感受到了一种接近于小时候感受到过的那种激动，我从大家的沉默中明白了这一点，但是没有持续多久。我们一言不发地下了坡，穿过穿着短裤的、穿着泳衣的、皮肤黝黑的、吵闹的人群。就在麦廷打开花园门的时候，倪尔君喊道：
“哥，按喇叭。”
我把车开进了花园里，忧伤地看着房子。我每次来，这房子一次比一次破败，人也越来越少。木板上的漆早就脱落了，爬墙虎已经从侧墙爬到了前墙，无花果树的影子打在奶奶房间关着的百叶窗上，楼下窗户的铁框都已经生了锈。我心中充满了一种奇怪的感觉：就像是在这间屋子里曾经有一些可怕的东西，这些东西因为我已经习惯了而以前没能察觉到，而现在我正又惊又怕地感觉到了这些东西。巨大的前门就像是为我们而开似的，透过笨重的门扇，我看了看屋里奶奶和雷吉普潮湿而又昏暗的身影。
“快下车呀，哥哥，你坐在那儿干什么哪？”倪尔君说道。
她已经下了车，径直朝房子走去了。后来，她看到了从窄小的厨房门里慌忙走出来的雷吉普，他一路走来摇摇晃晃的，身材让人感到脸红。他们相互拥抱，贴脸。我关掉了没有人在听的收音机，下车来到了静寂的花园中。雷吉普还穿着那件他常穿的夹克，这件夹克能掩盖他的年龄，另外还有那条奇怪的细领带。我们相互拥抱，贴脸。
“我有点担心了，”雷吉普说道，“你们来晚了。”
“你好么？”
“哎，”他很害羞似的说道，“我很好。我给你们铺好了床铺，准备好了房间。老夫人正在等你们。您又胖了吗，法鲁克先生？”
“奶奶怎么样？”
“很好……就是总是抱怨……我来拿行李。”
“过会儿我们再来拿。”
雷吉普走在前面，我们跟在后面上了楼梯。我想起了百叶窗缝中透着的满是灰尘的屋内光线，还有发霉的味道，不知怎的有点高兴。来到奶奶的门前，雷吉普突然站住了，吸了口气，之后眼睛放着光，狡猾地装出一副高兴的样子叫了起来：
“他们来了老夫人，他们来了！”
“他们在哪里？”奶奶用她那年迈而又激动的声音问道，“你怎么不告诉我，他们在哪里？”
她裹着印花蓝被，后背靠在叠放着的三个枕头上，躺在那个我小的时候老是把铜把手弄得乱响的床上。我们一个一个地亲了她的手。她手上皮肤细白，柔软而又满是皱纹，皮肤上有我们熟知的痣和斑点，看到这些痣和斑点，就像是碰到了久违的老朋友似的让人高兴。不管是房间，还是奶奶，还是她的手都散发着同样的味道。
“祝你长寿！”
“您怎么样，亲爱的奶奶？”
“不好。”奶奶说道。但是我们什么也没有说。奶奶动了动嘴唇，像一个小姑娘一样变得害羞了，或是表现得有点害羞似的。“现在你们快说说看。”之后她说道。
我们三兄妹互相看了看，陷入了好长一段沉默之中。我想到了屋子里发霉的味道，家具抛光剂的味道，旧肥皂，或是薄荷糖，还有点香水，花露水和尘土的味道。
“哎，你们没有要讲给我听的东西么？”
“我们开车来的，奶奶，”麦廷说道，“从伊斯坦布尔到这里刚好五十分钟。”
每次都这么说，每次奶奶固执的表情都会看上去像是得到了些许安慰似的，但又会很快地恢复常态。
“奶奶，您以前来要多长时间？”倪尔君像是不知道似的问道。
“我只走过一趟！”奶奶骄傲而又自豪地说，又吸了口气补充道，“再说，今天是我要问，而不是你们！”她好像因为习惯性地说了这么一句而有点高兴了，她想了一会要问什么问题，但是问的时候她明白了，她并没有提出她想要的那种聪明的问题。
“说说看，你们怎么样？”
“我们很好，奶奶！”
她就像是吃了败仗似的生气了，板起了脸，满脸的怒气。小时候我曾经对这样的表情感到非常害怕。
“雷吉普，给我身后再加枕头！”
“所有的枕头都在您身后了，老夫人。”
“要我再给您拿一个么，奶奶？”倪尔君问道。
“告诉我你在做什么？”
“亲爱的奶奶，倪尔君开始上大学了。”我说道。
“我自己也有嘴，哥哥，不用你操心。”倪尔君说道，“我正在读社会学，奶奶，今年刚读完一年级。”
“你在做什么？”
“我明年高中毕业。”麦廷说道。
“然后呢？”
“之后我要去美国。”麦廷说。
“那里有什么？”奶奶问道。
“那里有富人和有灵气的人！”倪尔君说道。
“有大学！”麦廷说。
“你们不要一起说！”奶奶说，“你在干什么？”
我没告诉她说我手拿着大大的包来来回回地去学校，没告诉她说我晚上待在空荡荡的屋子里懒洋洋地坐着，没告诉她说我吃完饭坐在电视机前昏昏欲睡，也没告诉她说，昨天早上去学校的时候，我就等待着喝酒的时间，害怕失去我对那种叫做历史的东西的信念，还有我想念我的妻子。
“他已经是副教授了，奶奶。”倪尔君说道。