13（第2/2页）

我想得出神了。我意识到，其中一个女人的孩子正着魔似的看着我。我心里烦了。我来想点别的事情吧，我想，但还是无法忍受，我起身拿起了瓶子。

“我过会儿再来。”

我出去了，走向杂货铺。孩子的好奇心是让人无法忍受的。小时候我自己也会常常感到好奇。我曾经以为，这是因为我妈妈没结婚就生下了孩子，但那是后来的事情了，是妈妈说我爸爸不是亲爸爸之后的事情。

“雷吉普伯伯！”有个人喊道，“你没看见我吗？”

是哈桑。

“我确实没看见，”我说道，“我愣神了。你在这儿干吗呢？”

“什么都不干。”他说道。

“快点回家做你的功课吧，哈桑，”我说道，“你在这些地方能干什么呢?这不是你来的地方。”

“为什么不是？”

“孩子，你别误会，”我说道，“我是说你要用功学习。”

“伯伯，早上我学不进去，”他说道，“太热了。我都是晚上学。”

“晚上要学，早上也要学，”我说道，“你想要学习，是吗？”

“我当然想要了，”他说道，“学习也不像你想的那么难，我会学得很好的。”

“但愿如此！”我说道，“你现在快回家吧。”

“法鲁克先生他们来了吗？”他问道，“我看到那辆白色的阿纳多尔车了。他们好吗?倪尔君和麦廷也都来了吗？”

“他们都来了，”我说道，“都很好。”

“向倪尔君和麦廷问好，”他说道，“事实上我刚才就看见了。我们以前都是朋友。”

“我会跟他们说的，”我说道，“你快回家吧！”

“我现在就回去，”他说道，“但是雷吉普伯伯，我想求你点事。你可以给我五十里拉吗?我要买本子，本子都可贵了。”

“你在抽烟吗？”我问道。

“我是说我的本子用完了……”

我把瓶子放到地上，掏出二十里拉给他。

“这不够。”他说。

“得了，得了，”我说，“我可是要生气了。”

“那好吧，”他说，“我只能买一支铅笔，没办法啊。”他正要走的时候又停住了，“别告诉我爸爸，行吗？”他说，“他又会瞎难过的。”

“是呀！”我说，“别让你爸爸难过。”

他走了。我拿起瓶子，去了纳兹米的铺子。一个顾客都没有，但纳兹米却很忙。他正在一个本子上写着什么。后来他看看我，我们聊了一会儿。

他问起了他们。我说他们都很好。法鲁克先生吗?我为什么要说他喝酒的事情呢，他本来就知道，他每天晚上都过来，买了一瓶又一瓶。其他人呢?他们也都长大了。我看见那个姑娘了，他说道，她叫什么名字来着?倪尔君。她早上的时候会来买报纸。她长大了。是的，她长大了。另一个才是真的长大了，我说。是的，那个，麦廷。他也看见他了，讲了他是怎么看见他的。就是这样，这就是我们所谓的聊天和友谊。我们彼此讲着我们所知道的事情，我喜欢这样，全部都是些词语和句子，我知道很空洞，但我还是这样打发打发时间，心情变得愉快起来。他把东西都称过包好了。我说你把账写在一张纸上吧。然后我回家抄在本子上，月末的时候，冬天则是两三个月一次，把开支一块儿拿给法鲁克先生看。法鲁克先生，这是账单，我会说，那是多少多少，这是多少多少，您看看这账有没有什么差错。他从来不看。好的，雷吉普，谢谢你，他会说，这是家里的开支费用，这个是你的工资，他从钱包里拿出潮潮的、皱巴巴的钱递给我，那钱带着一股皮革味儿。我会接过来，数都不数就放进兜里，我会谢谢他，想马上说点别的事情。

纳兹米把账目写在一张纸上给了我，我付了钱。我走出铺子的时候他突然说道：

“不是有一个叫拉西姆的人吗？”

“卖鱼的拉西姆。”

“对，”他说，“听说昨天死了。”

他看着我，我什么都没说。我拿起了找回的零钱、网兜和包。

“据说是死于心脏病，”他说，“后天中午他的儿子们一回来就要安葬他了。”

就是这个样子，一切都离我们的话语很遥远。