16. 我，谢库瑞

以前布贩艾斯特每次来家里，我都会幻想她捎来了一个恋人最终忍不住写的信，而这个恋人会令一个像我这样的聪慧、漂亮、有教养、寡居但仍有好名声的女人怦然心动。当发现信件是来自以往的追求者时，至少，我更增强了等待丈夫归来的决心和耐心。可是现在，每当艾斯特离开后，我的脑子就乱了，只觉得自己更加不幸了。

我听了听小小世界里的各种声响。厨房传来了煮东西的声音和柠檬与洋葱的香味：我知道哈莉叶正在煮胡瓜。谢夫盖与奥尔罕在庭院的石榴树下嬉闹，玩“剑客”的游戏，我听见了他们的叫喊。父亲则安静地坐在隔壁房里。我打开看了哈桑的信，再次知道了里面没有什么值得感兴趣的东西。只是，我更有点怕他，很庆幸当初我们还住在同一间屋子时，顶住了他为进入我的怀抱而所作的许多努力。接着，我看了黑的信，小心谨慎地捧着信纸，仿佛它是一样脆弱、易碎的东西似的。读完之后，我的思绪又一片混乱。我没有再看那两封信。太阳出来了，我忽然想到：那些夜晚如果我投入哈桑的怀抱，和他做爱，除了安拉之外，不会有半个人察觉。他的确很像我失踪的丈夫，非常像。有时候我脑中会浮现这种荒唐而奇怪的想法。阳光很快晒暖了我，我可以感觉到自己的身体：我的皮肤、我的脖子，甚至我的乳头。就在阳光从门里这么照在我身上时，奥尔罕突然走了进来。

“妈妈，你在看什么?”他说。

好吧，记得我刚才说过我没有再看艾斯特新送来的信吗?我说了谎。我又在看。这一次，我确实把它们折了起来，塞进了怀里。

“你，过来，到我怀里来。”我对奥尔罕说。他照着做了。“噢，我的天，你好重喔，都长这么大了。”我一边说一边亲他,“你冷得像块冰……”

“你好温暖喔，妈妈。”他说着，靠在了我的胸前。

我们紧紧地靠在一起，都很喜欢静静地坐在一起的感觉。我闻闻他的颈背，亲吻他。我把他搂得更紧了，什么话也不说，就这么搂着。

“我觉得痒痒的。”过了许久他说。

“我问你，”我用最严肃的声音说,“如果邪灵王国的苏丹出现，要赐给你一个愿望，那么你最想要的是什么?”

“我要谢夫盖不和我们在一起。”

“还想要什么?想不想要一个父亲?”

“不要，等我长大以后，我要跟你结婚。”

所有不幸中，最悲哀的不是年华老去，不是娇容不再，也不是失去丈夫或生活贫穷，而是生活中不再有任何人羡慕你，我这样想道。我把奥尔罕逐渐温暖的身体从我的怀抱中放下。像我这么一个坏女人应该嫁给一个好男人，想到这里，我起身去见父亲。

“等苏丹陛下亲眼看见他的书完成，他定会大力奖赏你。”我说,“你又要去威尼斯了。”

“我不能确定。”父亲说,“这桩谋杀案让我感到害怕。我们的敌人肯定非常强大。”

“我也知道，自己的处境更给了他们勇气，引起了他们的误解和荒谬的希望。”

“这是什么意思?”

“我应该尽快嫁人。”

“什么?”父亲说。“嫁给谁?可是你已经结婚了啊。这种念头是哪儿来的?”他问。“谁向你求婚了?就算有这么一个非常理智而又无法拒绝的求婚人，”理智的父亲说,“我也怀疑我们是否能接受他。”他为我不幸的处境下了一个结论：“你很清楚，在我们把那些困难而复杂的问题处理好之前，你没办法改嫁。”沉默了很长一段时间之后，他又说道：“我亲爱的女儿，你是不是想离开我?”

“昨天夜里我梦见我的丈夫已经死了。”我说。我并没有像一个真正做了这种梦的女人那样放声哭泣。

“就像看画时懂得去看画的人一样，一个人也该知道如何解析一场梦。”

“你觉得我可以给您讲讲我做的梦吗?”

我们陷入了沉思，像所有聪明人那样，在脑子中飞快地想像所谈事情将会带来的其他所有的结局，互相笑了笑。

“解析过你的梦境后，我可以相信他已经死了。然而你的公公、你的小叔和站在他们那边的法官，则会要求更多证据。”

“自从我带着孩子回到这里，已经过了两年，公公和小叔也没能把我逼回去……”

“因为他们非常清楚自己有过错，”父亲说,“但这并不表示他们愿意让你离婚。”

“如果我们是马立克[1]或罕百里派[2]的信徒，”我说,“法官只要证实已经过了四年，他不但会允许我离婚，还会确保我有一份赡养费。然而，由于我们属于哈乃斐学派[3]，多谢安拉，我们没有这种选择。”

“别跟我提起乌斯库达尔法官那身为沙斐仪派[4]信徒的助手，这些教派都是不可靠的。”

“伊斯坦布尔所有丈夫在战场上失踪的女人，都带着证人去找他，申请离婚。因为他是个沙斐仪派信徒，只会问：‘你的丈夫失踪了吗?’‘他失踪多久了?’‘你有生活困难吗?’‘这些是你的证人吗?’然后立刻批准离婚。”

“我亲爱的谢库瑞，是谁把这些东西塞入你脑中的?”他说,“是谁夺走了你的理智?”

“等我离了婚之后，如果真有个男人可以夺走我的理智，您当然会告诉我那个人是谁，在我将和谁结婚这一问题上，我绝不会不遵从您的决定。”

我精明的父亲，很清楚他的女儿跟他一样精明，开始眨起了眼睛。事实上，父亲会像这样快速眨眼一般有这么三个原因：一、他身陷困境，而他的头脑正飞快地转动，想找出一个聪明的解决办法；二、他绝望而悲伤得要哭的时候；三、他身陷困境，于是机巧地结合第一个和第二个原因，让人以为他就要因悲伤而落泪。

“你打算带着孩子离开，让你老迈的父亲孤身一人吗?你知道吗，由于我们的书”——没错，他说的是“我们的书”——“我很担心自己被谋杀吗?但现在既然你想带着孩子离开，那么我就想要死了。”

“我亲爱的父亲，只有离婚才能摆脱那没用的小叔，您不总是这么说的吗?”

“我不要你离开我。有一天你的丈夫会回来。即使他不回来，你已婚的身份也没有什么坏处——只要你与你的父亲一起住在这个家里。”

“我只想要和你一起住在这个家里。”

“亲爱的，你刚才不是说想要尽快嫁人吗?”

与父亲争执就是这样的：到头来，我也会相信自己错了。

“我刚才是这么说。”我望着面前的地板说。接着，极力忍着眼泪。突然脑海中闪现了某种东西，我便勇敢地说：