九 传媒大亨

格涅沙发现自己成了一个哲学家和仲裁人。特立尼达的印度村庄仍保留着村务委员会，这是村中长者的会议。他经常被他们请去裁决一些小偷小摸的事情，或者调解夫妻之间的口角。他还常常被请去祷告会演讲。

格涅沙的出场总是很引人注目。他气度不凡地从自己的出租车里走出来，把绿围巾往肩后一甩，然后和主持会议的长老们一一握手。随后，两辆满载他的藏书的出租车到了。帮忙的人一拥而上，把一摞摞的书搬上讲台。这些人十分勤快，看起来像格涅沙一样严肃。他们在出租车和讲台间跑来跑去，皱着眉头，一句话也不说。

讲台上有一个带穗的红色帐篷，格涅沙坐在里面，被书本包围着，看起来十分权威和虔诚。讲台下，穿着艳丽服装的印度听众，按照由高到低的等级，像水波一样层层漫延开来。最靠近讲台的是穿着考究的商人、小店主，然后是衣衫褴褛的穷苦劳力；那些裹在毯子里、佩戴奢华饰品的富家子弟自然也端坐在讲台边上，而赤裸上身、像蜘蛛般挥舞着细瘦臂膀、在蔗糖袋子上爬的穷人小孩则一律被挤在外围。

人们来听他的演讲，不单因为他的名气，也因为他讲的内容新鲜有趣。他会讲什么是好的生活，什么是快乐，如何获得快乐。他引用的经典来源庞杂，有来自佛教的，也有来自其他宗教的，对此他并不掩饰。每当格涅沙要强调一个观点的时候，他会啪地打一个响指，边上的助手就会拿起一本书，翻到他引用的那一页，举起来让大家看，证明其所言非虚。他用印地语演讲，而向大家展示的书全是英文的，没有人不为他的学识折服。

他的主要观点是：欲望是人类痛苦的根源，因此欲望应当被压抑。偶尔，他说着说着也会跑题，讨论压抑欲望本身是不是一种欲望。但通常他的演讲都很实际。有时候，他热切地推崇佛教的火戒。有时候他很自然地提到正在进行的战争，或者人类所有的战争，他会引用狄更斯的《写给孩子们看的英国史》中的话：“战争是一件极其糟糕的事情。”有时候他会说，快乐只有在消灭了一切欲望，把自己看成是自然的一部分，是造物主创造出的生命链条中一个细小环节的时候，才可能得到。“躺在干燥的草地上，感受你身体下的土地和岩石滋养的生命在你身旁生长。在天不太热的时候，看看云，看看天空，感觉你和它们融为了一体，感觉任何事物都成了你生命的延伸。这样，你，以及所有这样做的人，都将得到永生。”

听众们有时候会觉得听懂了，站起来的时候，感到自己更高尚了一点。

※※※

正因如此，“小鸟”在一九四四年给格涅沙冠上了“神秘主义”的帽子。

那只“小鸟”宣称：“我可能是比较多话，但我觉得对任何一个社会来说，推崇一个宣扬宗教神秘主义的人肯定是一种倒退……”

打嗝大婶告诉格涅沙：“孩子，纳拉亚开始学你了。他也办讲座了——在镇上给大家看他的书和其他一些东西，关于宗教和人民的东西。”

“鸦片。”毕哈利说。

那只“小鸟”的每一条新言论都会在泉水村被仔细研究一番。

“先生，他现在忌妒的不是您拥有的神秘力量。过两年，他就会参加选举，第一次公民普选。是的，公民普选。那是他的目标。”

最新一期的《印度人》似乎证明了毕哈利是对的。杂志上那些空白的部分不再印摘自《薄伽梵歌》和《奥义书》的话。现在印的都是一些口号，诸如：劳动者们联合起来！人人互相教育！健全的精神寓于健全的躯体！沿着峭壁飞向星辰！或许我不同意你的说法，但我会誓死捍卫你说话的权利。“小鸟”开始鼓动发起各种运动，比如“保障每天工资所得”和“穷人之家”等运动，后来还宣布成立“印度穷人之家基金会”。

※※※

莉拉对苏拉杰妈妈说：“我想要做一点社会公益工作。”

“亲爱的，这正是苏拉杰他爸老早以前就要我去做的事。不过亲爱的，我一直没有时间。”

打嗝大婶对此事很上心，还给出了非常实用的建议。“莉拉，我认识你有九年了，这是到目前为止你想出来的最好的主意。我每次来都会看到你把很多吃的扔了，你可以把这些给穷人啊。”

“啊，婶婶，其实我扔掉的并不多。如果餐馆里今天用不完，我就放到明天用。但是，我怎么开始这个社会公益工作呢？”

“我来告诉你他们是怎么弄的。你只要带一些小孩子到餐馆里来，让他们吃饱。或者你出去照看他们，在外面发给他们吃的。圣诞节快到了，你可以去买点气球什么的送给孩子们。”

“是的，苏敏特拉买了好多很漂亮很漂亮的气球。”

就这样，在打嗝大婶的帮助下，莉拉开始了她的星期天社会公益工作。

※※※

格涅沙工作如常，完全没有理睬纳拉亚和“小鸟”的骚扰。纳拉亚对他的冷嘲热讽反而激发了他的工作热情。他们越说，他就干得越起劲。就这一点而言，他是有远见的。因为显然他在这一时期写的书令他声名鹊起，不仅在乡间广为人知，还一直传到了首都西班牙港。他用演讲的材料写成了《通往快乐的道路》，后来又写了《死而复生》、《我看见的心灵》和《信仰的必要性》。这几本书随处可见，卖得也很不错。不过，这些还不足以让格涅沙取得惊人的成功。

直到之后接连出了两本书，格涅沙才成为特立尼达家喻户晓的人物。

第一本书的开头是这样的：“五月二号，星期四，早上九点。我刚刚吃完早饭，看见了上帝。他看着我说……”

《上帝告诉我的事》无疑成了特立尼达文学史上的经典之作。它纯朴的文字令人震惊，几乎可以用单纯来形容。叙述者的性格得以完美展现，在那些对话章节中，他的谦卑和精神困惑与书中对许多深奥的玄学问题的阐释相呼应。有些章节还包含了警世预言，预言了战争的结束和一些当地人的命运。

这本书创造了一股潮流。特立尼达很多地方的人开始宣称他们也看到了上帝。其中最有名的是西班牙港米格尔大街上的曼曼。曼曼说他看到了上帝，还试图把自己钉到十字架上，最终被送进了疯人院。

《上帝告诉我的事》出版后仅仅两个月，格涅沙成功地犯下了一个大错，也因此名声大噪。他的灵感来自那个音乐手纸架。因为《有益的排泄》是在战争期间出版的，它的书名引起了一些误会。幸运的是，如果当局知道这本书或多或少和便秘有关，也许就不会轻易允许它出版了。格涅沙在这本书的前言里写道：“这是一个很重要的话题，自古以来就影响人与人之间的相处。”该书旨在阐述排泄不仅是一件愉悦的事情，而且十分有益，是锻炼小腹肌肉的好方法。他推荐的方法同柔体瑜伽师和举重运动员的方法基本类似。