时雨篇（第4/9页）
来的路上绫部那一带还是阵雨，到了这里好像就变成了雪。
“是初雪吗？”
“五天前也下过一点儿，正儿八经地下大雪今天还是第一次！”
出租车行驶在雪野上，过了一会儿向右转，就看见正面有一座平缓的山迫近眼前。旅馆就建在山脚下的一块高地上。
出租车刚到旅馆门前，老板娘和服务员就一起迎了出来。那是一位身材苗条令人目眩的美人儿。
“欢迎光临！真是久违了！”
椎名说四年前只来过一次，老板娘好像还记得他。
“这边下雪您一定吓了一跳吧？现在才十一月末，这时候下雪确实有点儿稀罕！”
“没想到能看到这么美的雪景！”
“您远道而来，真是辛苦了！”
老板娘接过椎名的旅行包，对着里子嫣然一笑。
“请到房间里去！”
“我们还想马上去看看海呢！”
“先喝杯淡茶怎么样？”
椎名顺从地点了点头。
这家旅馆确实无愧于丹后第一家的美誉，风格典雅而沉静。入口是三间（日本建筑柱子和柱子的间距，约1.82米）宽的走廊，左右两边的聚乐壁都是黑木框镶边，正面是一盏圆灯笼映着红红的墙壁。
这家旅馆虽然是平房，但因为是在山坡上依地势而建，所以往里面走的时候，感觉是在上二楼。
旅馆为里子两人安排的是最里面的一个带茶室的房间。从休息室走进有十二张榻榻米大小的和式房间，就看到房间中央摆着一个茶几，左首的小窗下面还有被炉。
右边是（木板窗外的）窄走廊和赏雪拉窗，现在拉窗敞开着，可以看到窗外大雪纷飞。
“这家旅馆真不错！”
“按说应该有京都人常来这里住宿！”
“我听人说起过这家旅馆，还听说老板娘很漂亮！”里子带着几分嫉妒的口气说道。
这时候服务员把抹茶端来了，她先向两人恭恭敬敬地寒暄问候，然后把茶水放在了茶几上。
在暖和的房间里喝着茶看外面下雪，窗外大雪纷飞的景象宛如另一个世界。
正在两人坐在那里静静地看着窗外的时候，刚才的那个服务员拿来了一条棉布的劳动裤。
“如果您从车上下来的话会把和服弄脏的，到时候请把这个穿上！”
里子只见过母亲侍弄院子的时候穿过这样的棉布裤子，她自己还没穿过。
听服务员这么说，里子把和服的下摆掖起来，把棉布裤子穿上试了试。
“前面的细绳很松，没问题的！”
见里子把棉布裤子穿上了，椎名笑着说道：
“这不挺合身嘛！还真像个能干活儿的人！”
“瞧你说的！我就是个很能干活儿的人嘛！”
里子瞪了椎名一眼，那个服务员又把一条很大的羊绒围巾借给了里子。
“海边上很冷，到时候请把这个围上！玄关那边我也把高筒草鞋准备好了！”
“那种草鞋非穿不可吗？”
“您最好还是带着去吧！”
这家旅馆果然是细心周到，处处为客人着想。里子感叹不已，对着镜子照了照自己穿着棉布裤子的形象，然后出了门。
出租车好像从峰山直奔海边而去。左边是一条河，右边是连绵起伏的山峦。
雪还在下个不停，天空里好像漏了一个大洞，乌云后面有耀眼的阳光。
“当地人把这种天气叫‘浦西’！”
司机点着了一支烟，把车窗稍微打开了一点儿。
风马上就吹了进来，但感觉并不那么凉。
“从现在起一直是这种天气吗？”
“这样的大雪很快就会停，但接下来不是雨夹雪就是雪，几乎没有晴天的时候。在丹后有个说法，即使忘了带盒饭也不能忘了带伞！”
里子也曾听说过这个说法。长年生活在京都，感觉丹后属于天涯海角，应该是遥远的大山的尽头，但来了一看也并非如此。确实经常下阵雨，才十一月末就开始下雪，但正因如此，才有京都所没有的那种宁静。
“冬天的时候，这一带的人们都在干什么？”
看着远处皑皑白雪里星星点点的人家，椎名向司机问道。
“应该叫半农半织吧！冬天的时候，人们都在家里织布。您听听，是不是能听到织布机的声音？”
司机把车停下，把窗户又开大了一点。
椎名和里子两人打开车窗侧耳细听，果然听到了低低的潺潺流水般的声音。
“即使到了冬天大家也都在干活儿！”
出租车又开动了。
大雪很快变成了雨夹雪，还以为地上的雪很快就会融化了，可离街巷越远，雪下得越大了，路面上出现了深深的车辙。
出租车好像已经换上了雪地胎，但来往的车辆好像只缠上了防滑链。
车轮溅起被晒化了的雪水，把挡风玻璃都弄脏了。
“这一带就是TAIZA（退座）了！”
司机虽这么介绍，两人却是一头雾水，不知道什么意思。仔细一问才知道，这个地方的地名写作“间人”，好像读作“TAIZA（退座）”。
圣德太子的生母，也就是穴穗部间人皇后，为了躲避战乱，曾在此地居住过。战争结束以后，皇后虽然返回了都城，但临走的时候皇后吩咐下面的人，用她自己的名字把这个地方命名为“间人”。
但是，这实在是一件让当地人诚惶诚恐的事情，怎敢用皇后的名讳称呼自己的家乡呢？于是，在皇后退位（退座，TAIZA）以后，人们开始把此地称为“TAIZA（退座）”。
“也只有我们当地人能把这个地名读正确！”司机很是自豪地说道。
这时候前面豁然开朗，大海展现在眼前。
“日本海！”椎名小声说道。
里子瞬间只觉得那是灰蒙蒙的天空的延续。
椎名把车窗打开，里子凝目一看，在灰色天空低垂的边际有一条淡淡的界限，分界线的下面多了几分蓝色。
因为是从山脚下比较高的路上往下俯视的，好像把视线的下方都误当成了天空。
“我们下去看看吧！”
出租车又跑了十分钟左右，司机把车停在了路边。
椎名换上了高筒草鞋，把风衣的领子竖了起来，里子也换上了高筒草鞋，穿上棉布裤子围上围巾到了外面。