二

二

在一天里，在一天一夜里，可以凝缩多少个年头呢？男孩推开盖尔普特餐馆的门时，已经不再是十九岁的少年，而是个历经沧桑的中年人了。然而就在大约四十八小时之前，男孩才第一次与朋友巴尔特走进这家餐馆。男孩对巴尔特的思念太强烈了，他把前额抵在门内的墙上，站了好长时间。怎么称呼门口的这一小块地方都可以，那里类似于入户走廊。陆路邮差詹斯通常都把他的箱子和袋子放到那里，直到西格尔特医生自己来或打发别人来把邮件取走，而詹斯自己则靠喝啤酒来遗忘生活的艰难。男孩大睁着眼睛盯着面前的墙，然后低头看着几双用海豹皮做的鞋。客人们的鞋如果沾上了泥土和秽物，就要在这里把鞋换下来。很多人都觉得这太没必要了，太过分了，一些人固执地不想换鞋，不过他们只要想进店里就必须让步。如果能有希望喝上一杯啤酒，又有谁会拒绝到底呢？我什么都不会脱掉。男孩默默想着。不过另一方面，他需要再打开一扇门才能进入餐馆，里面这扇门是朝着店里开的，这样客人走进店时就不会把寒气带进来了。生活就是要奋力控制住寒冷。三十年，男孩嘟囔着，我上次和巴尔特到这里都是三十年前了。他看着店门，那扇门的模样原来是这样的，门把手原来是这样的。真漂亮，他想。但是他接着就什么都看不清了，泪水涌出了他的眼角，模糊了他的视线。男孩并没有哭太久，几滴眼泪，几艘重载着悲伤的小船沿着他的脸颊滑了下来。

男孩深深吸了口气，打开门，被门上面叮当作响的铃声吓了一跳。

他立刻就看到了坐在最远角落里的三个人。他当然会看到他们，里面没有别人，只有这几个人和十张八张空桌子。他们都抬起头看着他，接着某种让他无法接受，让他鄙视自己的事情发生了，男孩的羞涩压过了悲哀和伤痛，让他脑海一片空白。他只感到不安和犹疑，不知道自己应该做什么。他唯一想到的就是坐下，于是他坐下了，坐在尽可能离那些男人最远的桌边。男孩侧对着他们笔直地坐着，身上还带着雪。室内很暗。墙上亮着两盏煤油灯，那三个人的桌上点着一支蜡烛，一盏沉重的枝形吊灯挂在屋子中央。男孩上一次来餐馆就被它吸引了，不过现在他眼中什么也没有。他身上的雪开始融化，他望向窗外，就好像他在暴风雪和黑夜里跋涉了三十六个小时，只是为了坐在这里望着窗外一样。接下来几个小时里，他会有很多事要忙。餐馆里有六扇窗户，全都映照着幽暗的灯光和烛光，成了昏暗的镜子。男孩几乎看不到外面的夜色。他更像是个独自坐在桌边的白痴，身上的雪化成了水。我是个小人物，当然会和雪一起融化，变成干涸的水坑，变成一个黑点，然后消失。他厌恶地看着窗子映出的自己的模样，这对他简直是一种自我惩罚，但是最后他低下头来，看着桌面，桌面就是这样的，人可以把时间花在看桌面上。不过只要他抬起头来，就能看到那三个人，能认出科尔本和他失明的眼睛了。巴尔特曾说：科尔本脾气像海狼一样暴躁，可我很喜欢他。男孩发现自己根本不可能喜欢科尔本——首先，他太他妈的凶恶了；其次，他像条脏狗；最后，我明天就要死了。不过科尔本有很多书，是真正的书，不是韵文和民谣，也不是《圣经》、赞美诗和布道文章之类的东西，而是诗集和教程。一个坏人怎么会有这么多书呢？读书应该让人变成好人啊。男孩想。

他太天真了。

男人们开始聊起来，肯定是在取笑他，糟糕的是，他们说的男孩一个词也听不懂。他们发出的是他完全无法理解的噪声。他先是惊奇地听着，最后断定那肯定是鳕鱼的语言，他从未听过那么奇怪的语言。男孩微微抬起了头，瞥视过去，他不再需要像被卡住脖子那样转眼睛了。他从未见过另外两个人，他们的身材都高高大大的。肯定是渔民，从船上来的，男孩想，否则他们会待在捕鱼站。但愿今晚魔鬼会抓住他们，把烧热的棍子塞到他们屁股里。这样想让他打起了一点精神，有精神当个坏蛋了，人在有点坏时就不会害羞了，他也不再是与雪一起融化的可怜虫。现在他坐在那里，什么都没有在意，对所有的事、所有的人都不在乎。他在想，他们的方言是不是叫鳕鱼话呢？然后他发现身上的雪化得更快了，地板上出现了一大摊水。该死。我应该在门口把身上的雪拍打干净的。真该死。那位海尔加不愿意有人把泥水带进来。我可不想跟她有什么纠葛！巴尔特曾说，真该死，要是我有时不那么怕她就好了。

如果巴尔特都怕这个女人，那我可能就该是畏惧她了。男孩坐在被雪水弄湿的凳子上，心想。

那些男人像鳕鱼一样大笑起来，当然是在笑他。渔夫们有必要懂鳕鱼话，那样他们就可以把头扎到海里对鳕鱼喊话，然后他们的船就会装满了鱼，那该多好。鳕鱼话里死亡怎么说呢？或许是omaúnu，嗯，开头字母应该是大写的：Omaúnu。男孩斜着眼睛往侧面看了这么长时间，所以眼睛很不舒服。和科尔本在一起的另两个人或许是他在船上的老伙伴，跟他一样渐渐上了年纪，其中一个肩膀宽阔，秃顶，眉毛特别长。另一个留着短发，头发花白，最惹人注意的是脸上土豆一样的大鼻子，和中等身材的人的手掌差不多大。两个人都是大胡子，不加修剪的胡子垂到胸口，让他们更显得老成。或许我该留胡子，男孩想，不到一个月就能满脸都是胡子了。不过他接着又想起自己明天就要死了，于是彻底打消了留胡子的念头。男孩突然站了起来，他几乎都没意识到自己在做什么，就略感困惑地站在了两张桌子之间。正在交谈的几个人停了下来，看着男孩，除了盲人科尔本，他翘起下巴，侧耳朝着男孩的方向，就好像耳朵是有缺陷的眼睛。他们面前的桌子上放着几瓶嘉士伯啤酒，其中一瓶几乎是满的。男孩向前走了三步，伸手拿起瓶子，把啤酒倒进喉咙。接着男孩看到了站在柜台边盯着他的海尔加。真糟糕，他突然成了他们关注的焦点。男孩转过身，打开袋子，拿出了那本书，打开包装，把书捧在手里，就好像它是一份宣言，或者一个象征。他对科尔本说：巴尔特请我表达他对借书者的谢意。

老海员没有回应。其他三个人也没有。他们只是看着男孩，等着他说些别的。

但是男孩的头脑里好像扣上了一层可恨的罩子，让他不十分确定自己在想什么在说什么。他觉得自己刚才可能什么都没说，只是把书举过了头顶，什么话都没说。于是他用力清了清嗓子，深深吸了口气，全力以赴地宣布：