4 “马车和马”酒馆（第2/2页）
中年人喜欢哀伤的歌曲，比如《逝去的爱人》《夭折的孩子》《去世的母亲》。有时他们会把歌改得激昂向上：
不浪费，不贪求
这些道理记心底
说话严谨
做事小心
不让机会溜走
否则追悔莫及
这首歌很快会被打断，大家一起合唱起《麦堆谣》：
伙计们，我们喝上一小杯
我们喝着去麦堆
伙计们，我们喝着去麦堆
我们喝着去麦堆
添上一杯又一杯
喝得真欢畅
伙计们，我们喝着去麦堆
我们喝着去麦堆
大家反复地唱，把歌词里计量单位越唱越大，从一小杯到半品脱、一品脱、一加仑、一桶、一大桶、一条小溪、一口池塘、一条河、一片海洋。这首歌可以唱上一整晚。
合唱团还特别喜欢唱《亚瑟王》。这首歌也是最受欢迎的室外合唱歌曲之一，常常伴着驶过田间的马具叮当和马鞭呼啸。夜里独自赶路的行人也喜欢用这首歌给自己壮胆。歌词是这样的：
当亚瑟王才登基
他是个称职的国君
他带了三袋大麦粉
做个梅子布丁
布丁做好端上桌
梅子多得数不清
大块的板油香又腻
大到像手指
国王王后坐桌旁
勋爵伴左右
今晚剩下的收拾好
明早皇后做炸布丁
每次劳拉听到这首歌，眼前会浮现出一个头戴金冠的皇后，袖子卷起，一手端着碟子，一手扶着火上的煎锅。当然了，只有皇后才有炸布丁做早餐。普通老百姓的布丁永远不够吃，哪有多余的留到第二天炸着吃呢。
然后成年组唯一的单身汉卢克，会和上一曲：
我爹挖沟修篱笆
我娘纺线忙
我是个漂亮的小姑娘
生活真拮据
哎呦！这事咋能成这样？
哎呦！我该咋办好？
没人来求我的爱
也没人想把我来娶
人人都说我会成个老姑娘
这想法真震惊
待我人老珠黄时
也不是我的错
哎呦！这事咋能成这样？
哎呦！我该咋办好？
没人来求我的爱
也没人想把我来娶
鉴于卢克未婚的情况，这首歌特别有深意。他用谐谑的语气唱这首歌，让这首歌显得分外滑稽。有时为了换口味，大家会让可怜的老阿尔及来一首。他会用嘶哑的假声唱起歌谣，仿佛需要钢琴的叮当来配合：
你有没有去过半岛
没去的人还是待在老地方的好
要是你爱上个甜美的西班牙姑娘
她会让你知晓啥叫得不到
要是啥时候没人唱歌，准有人见缝插针地开始唱：
我想，我想，我痴心地想
我想再变成个小姑娘
可惜我永远回不去
要想时光往回流
就等到橘子长上苹果枝
年轻的小伙子，听听老人言
别把窝安在树枝顶
绿叶花朵易凋谢
美人容颜都不见
一个搬到村里二十五年左右的人，自己编了首曲子。他一想家就会唱：
德丁顿的小伙子都在哪里？
他们都在德丁顿耕地
要是不下田干活，他们就在家
他们把酒吧当成自己家
迟早会有人喊：“轮到老家伙们了。普莱斯先生，从《子承父业》《洛维勋爵站起身》《经得起时间考验》里挑首唱吧。”普莱斯先生站起来，用他叫做“第三条腿”的拐棍支撑起来唱道：
洛维勋爵站在城堡门前
安抚他的大白马
南希贝尔夫人走上前
祝她的爱人跑得快
洛维勋爵您上哪去？
我的爱人上哪去？
我要离开我的爱人
到远方的国度去
洛维勋爵您何时回？
我的爱人何时回？
我一年零一天就归来
回到我的南希身边
但是洛维勋爵过了一年零一天还没回来。他过了好久才回来，听到教堂的钟声：
洛维勋爵问路人
谁离开了人世？
旁人说是南希夫人
她已不在世
南希夫人今儿离世
洛维勋爵明儿就随后
夫人思念而去
勋爵伤心而去
夫人被葬在祭坛上
勋爵被葬在唱诗席
夫人墓上开玫瑰
勋爵墓上长荆棘
它们长到教堂顶
长到不能再长
它们结成爱人洁
让后世齐敬仰
大伙儿听完这首歌都若有所思地盯着自己的杯子。一方面是这首歌让人感伤，另一个方面这时候杯里的啤酒越喝越少，剩下的半品脱要撑到酒吧关门。这时候有人说：“托夫雷先生在那角落干吗？晚上都没听到他出声。”有人会让老戴维唱《异国的骑士》。大家对这首歌早就烂熟于心，只是希望这八十三岁的老人趁着身体还硬朗能多唱几次。
这是老戴维唯一知道的一首民谣，他的祖父也爱唱这首歌。也许很多辈人都唱过这首歌，可惜戴维是最后一个会唱的人。毕竟，这首歌老掉牙，没人愿意再唱了。
异国的骑士北方来
向姑娘求爱
他说带她去北方
再把婚礼办
带上父亲的金子
带上母亲的钱币
骑上最好的两匹马
她带上父亲的金子
她带上母亲的钱币
骑上最好的两匹马
幸福无比
她骑上白马
他骑上灰马
两人骑到海边
三个时辰后天就亮
你这个天真的小姑娘
把白马给我
我已经淹死了六个姑娘
你将是第七个
脱下你白色的礼服
交给我
这衣服在海里
烂不了
如果要我脱下礼服
你要转过头去
一个裸体的姑娘
不该看到你这个恶棍
他转过身去
欣赏叶子碧绿
她一把抓住了骑士
丢进了大海里
他在海里上浮下沉
直到漂到海边
救救我啊美丽的姑娘
我就能娶你
你躺在海里吧负心人
替我躺在海里
六个姑娘入大海
你就是第七个
她骑上白马
牵着灰马
她回到家门口
一个时辰后天就亮
苍老沙哑的声音传出酒馆，女人们听到了说：“他们很快就要喝完酒回家了。老戴维开始唱那首老歌了。”
直到后来，无线电广播里的笑语欢歌取代了酒馆里的恣意演唱，人们从广播里知道中国和西班牙发生了什么。孩子们不再躲在酒馆外面听大人唱歌，他们可以在温暖的家里看书、听广播。老一辈还觉得那些歌的调子回荡在走廊间。唱歌的人在现在人的眼里粗鄙穷困，但是他们拥有从简单生活里获取快乐的能力。