38 送信人(第2/4页)

就这样梅西太太带着大包小包离开了烛镇绿里。有新来的人住进了她的小屋,梅西太太的故事就渐渐被人遗忘了。劳拉在烛镇的存在也会渐渐被人遗忘。

梅西太太走后,劳拉的生活发生了很大改变。蕾恩小姐建议劳拉接替送信的工作。蕾恩小姐希望劳拉每天早晨可以花两个半小时送信,这样不仅能呼吸到新鲜空气,每星期还可以多挣四先令。

四先令对劳拉来说不是个小数目。她周末回家征求父母的意见,没想到父母对这个计划不太支持。他们之前从未听说过女邮递员,想到一个女孩穿着邮递员的制服就觉得不合时宜。父亲觉得劳拉肩挎一个邮包会变得男孩子气。母亲觉得旁人会觉得这姑娘好笑。然而这是蕾恩小姐的建议,而且劳拉自己很坚持,父母就妥协了。父亲要求劳拉严格遵守工作时间,不要出于好心做份外的事。母亲要求她雨天千万别忘了换鞋。

父亲去鞋匠那给劳拉订做了一双防水的雨鞋,这双鞋一直穿到劳拉邮递员生涯的结束。后来劳拉把这双鞋送给了吉卜赛人,吉卜赛人激动地说“上帝保佑你”,送给劳拉一篮编好的树枝和苔藓。

劳拉离开雀起乡不到七个月,一切都没变样。男人们依旧整日在田间劳作,晚上在酒馆高谈政治。女人们依然去井里打水,空闲的时候在篱笆边闲聊。仿佛村里发生的一切都比外面的纷繁重要。一样的村民,在劳拉眼里却变得更情感粗糙。大家调笑她长大的样子,说烛镇绿里充足的食物也没把她养得多好。他们评论她的新衣服,打听她有没有找到恋人。劳拉言简意赅地回答。一个老人不高兴地提醒劳拉,这么生疏地和帮她换过尿布的邻居说话是不对的。劳拉之后努力变得更合群。涉世未深的她只愿意和家乡寥寥可数的几个好友保持联系。需要时间和经验去教会她村里的美德。

家的感觉是一样的,不曾改变。弟弟去接劳拉,两个小妹妹在家边上迎接。兄弟姐妹们手拉手地走到门口,看见父亲假装检查一棵李子树,其实目不转睛地盯着劳拉回来的方向。他高兴地亲着劳拉说:“劳拉!看见你回来真好!”他赶快隐藏起那细腻的一面,随意地说:“就像个浪子回来了。我们没有宰牛欢迎,因为家里没有。不过你妈杀了只鸡,现在也快做好了。”

回到熟悉的家里真是妙不可言,壁炉的火苗蹿得老高。劳拉开心地和弟弟埃德蒙在木棚里长谈,被妹妹又亲又搂,把最小的弟弟扛在肩头在花园里散步,让清风吹过他们的头发。

周一的早上,母亲五点叫劳拉起床,准备回烛镇上班。劳拉踮着脚下楼,昏黄的灯光和土豆熏肉的香味勾勒出家的感觉。她觉得,这里才是自己属于的地方。父亲已经出去工作了。弟弟妹妹们还在楼上沉睡。她回来第一次有机会和母亲独处。

劳拉一边吃早餐一边和母亲窃窃私语。母亲说见到劳拉长大了,还这么快乐非常高兴,“你以后不会像我这样默默无闻,别人不会叫你拇指姑娘的。”母亲讲起村里的事,有些好笑,有些伤悲。然后话题到了劳拉身上。母亲想知道为什么劳拉这么久才回一次家。“记得你说每几个星期就回来一次的。”劳拉解释因为蕾恩小姐总说“等到有人顺路回去把你给捎上”,可是总没有机会。母亲反驳:“那走路呢?你可以走路回家,这次你不是走回来吗?”劳拉很多次想走回来,但是蕾恩小姐一反对她就不敢坚持了。

母亲说:“你要知道怎么自我坚持。别忘了我怎么说的,别想装作聪明,或者为了炫耀自己开别人的玩笑。我知道像蕾恩小姐的聪明人是怎么想的,他们以为能看透别人。的确,他们能看透一部分,他们有时候言过其实或者根本体会不到人心。当然,她给你皮帽子和披肩真是好心,这样你就不会冻着。但是不要一直接受不是家里人的礼物。现在你有收入了,可以买自己喜欢的东西。实在不行,我们也会给你买。要是不知道在哪买或是该怎么买,你还能问在烛镇的两个姑姑。”

劳拉听到母亲提到在烛镇的姑姑,脸又红了起来。虽然她应该每隔一个星期天去探望亲戚,她已经好几个星期没去了。有时是雨雪,有时是蕾恩小姐厉害的头疼,她只好主动帮忙分拣周日的信件。蕾恩小姐会说“我不想耽误你去见朋友,但是头痛地要躺一个小时”或者“这么差的天气你怎么能出门呢。等你把信分完了,咱们能在客厅里烤火,舒舒服服地读会书。记得我和你说的楼上的那个盒子吧,我给你看我父亲有关莎士比亚的信件。周日是咱们唯一能给自己时间的时候,齐娜和铁匠们都不在”。如果劳拉还有些不甘心的样子,蕾恩小姐会加上“相比之下,你喜欢汤姆叔叔胜过喜欢我”。劳拉的确更喜欢汤姆叔叔,他是劳拉眼里最智慧善良的一个。可是她也喜欢雷恩小姐,不想让她难过,于是就留了下来。

劳拉不想和母亲解释这种困境,但是她的表情出卖了自己。母亲察觉到了说:“孩子,你一定要为自己说话。你不出声,大家就会以为你心甘情愿。不过你会把握好的。你有颗正直的心,知道对错。”母女俩聊到劳拉该出发了。

母亲披上厚斗篷,陪着劳拉走到路口。这是一个灰暗的冬日清晨,星星在村舍的烟囱顶上闪烁。男人们走在上工的路上,和母女俩打着招呼。空气清冷,母女俩紧紧相依。劳拉如今比母亲高大,倚靠着母亲。记得她还是个小不点的时候对母亲说:“等到我长大了,我来当妈妈,你就是我的小姑娘。”在分别的路口母女拥抱了很久,母亲说:“再见了,孩子。上帝保佑你!”

劳拉转头一看仿佛春天到了。烛镇绿里绿意隐约,除了平缓的农田,还有低缓的山丘和蜿蜒的溪流。劳拉送信的路要经过草地,回去的时候鞋上都沾满了金黄的花粉。铃兰花、金凤花和勿忘我点缀了溪流。她总是抱着一捧花回家,把卧室弄得像个花园。只要齐娜不反对,她在厨房的瓶瓶罐罐里也插满了鲜花。

蕾恩小姐给的时间非常充裕,劳拉迅速地送完信后,还剩下一个小时可以探索田野。这样宽松的时间安排,可能最初是为年长且行动不便的邮递员设计的。

很快她认识了每棵树、每块花田、每块草地、每个花园、每座房子和住户的面孔。园丁长的半哥特式的房子伴着闪闪发光的玻璃花房。他和善的妻子是威尔士人,就是有时话太多。在农场的挤奶女工都要给劳拉一杯牛奶,还监督她喝下去。这是因为农场的女主人觉得劳拉跑这么多路需要很多力气。一排的村舍从外面看上去一模一样,里面却大相径庭。劳拉总是在琢磨,为什么一样收入的家庭,房子里面有的惬意舒适,有的杂乱不堪。