4

要是可以的话，我早就赶紧睡过去来逃避我第二次入狱的事实了。但哈露给我的白色药片像野马一样在我的神经突触上奔腾。更糟糕的是，费恩一直跳进我的脑海。这么多年没想过她之后，她突然就变得无处不在。我被下药关进笼子里和她被下药关进笼子里是不一样的。因为我很确信我明天早上就会被放出去，但我很想知道她是不是也很确信。想到她十分确信这是一场错误，确信我们正在赶来救她，确信她很快就会回家躺在她房间的床上，这个场景比想到她害怕周围的环境更让人痛苦。

还有一点跟费恩很像，我也不是一个人被关在牢房里。除了哈露，还有一个上了年纪的阿姨，她看到我们后母性泛滥，帮我们安顿。她穿一件粉色毛绒浴袍，已经洗旧并且褪色了，额头上有一抹黑色，就像刚完过了圣灰星期三一样。白发在她的头上茁壮成长，像一朵盛开的蒲公英，只是一边有凹痕。她说我跟夏洛特一模一样。“哪个夏洛特？”我问。

她没回答，所以我只好自己猜。夏洛特·勃朗特？《夏洛特的网》(1)里面的夏洛特？北卡罗琳娜州的夏洛特市？我想起妈妈讲到《夏洛特的网》的结局时哭得很伤心。她突然哽咽了一下，就读不下去了，我抬起头，看到她哭红的眼睛和被眼泪湿润的脸颊后吃了一惊。我当时觉得妈妈这种表现是一种可怕的预兆，因为夏洛特很可怜，但也不全是这样，因为我之前从来没读过有人死去的书，所以这其实已经超出了我的能力范围。在这方面来说，我跟费恩一样无知。费恩在妈妈大腿的另一侧，正懒散地画着她自己创造的蜘蛛的标志，弯弯曲曲的屎。

费恩特别喜欢《夏洛特的网》，也许是因为妈妈读这个故事的时候，她经常能听到自己的名字。费恩的名字是从这里来的吗？我从来没想过这个问题。当时妈妈是什么意思呢？费恩是书里唯一一个可以跟动物沟通的人类，妈妈给费恩取这个名字的用意为何呢？

我发现我自己也在做“弯曲的屎”这个手势，而且想停也停不下来。我举起手，盯着我的手指看它移动的路线。

“我们明早再聊吧。”那个阿姨说，好像没有意识到我正在说话。“明早意识就清醒一些了。”她让我们每人占一张床，这儿有四张床，每张床都很脏。我躺下来，强迫自己闭上眼，但它们马上就又睁开了。我抖着腿，手指敲打着床边。我的思绪又从《夏洛特的网》跳到了那个著名的实验上，实验人员给一群无辜而不知情的蜘蛛强喂了各种试剂。然后就拍了那组有名的照片——蜘蛛们在药效发挥的过程中织的网。

我现在也在织一个疯狂的网，我正处于一种似醒非醒的状态，我尽量使我画的这些图形都有意义，关于这些图形的联想像残骸一样向我涌来。这里一只黑猩猩，那里一只黑猩猩。到处都是黑猩猩。

我想如果像雷哲所说，超能力是固定的而不是相对的，那么蜘蛛侠跟夏洛特就是一样的了。事实上，跟夏洛特比起来，皮特·帕克是一个胆小鬼。我在脑中重复了几遍。皮特·帕克是胆小鬼。皮特·帕克是胆小鬼。

“别说了。”那个阿姨对我说，我不知道是我大声说出来了还是她读懂了我的思想。这两种看起来都有可能。

“哈露，哈露！”我低声说。没人理我。我觉得哈露肯定睡着了，这就意味着她并没有吃她之前给我的药片。可能当时她的药并不多，但她想对我好，就让我吃了而自己没吃。或者她自己并不想吃，只不过不想把药片扔了，所以才给我吃了，可能我只是比垃圾箱离得近一点而已。

或许她其实是醒着的。“我还是觉得超能力是相对的。”我对她说，想看看她是不是真醒着，“夏洛特能通过她织的网在墙与墙之间穿梭，但她并不是仅仅因为这个就有了超能力。她的超能力在于她能读会写。语境很重要，语境很重要。客观世界。”

“你能不能闭嘴？”哈露疲倦地问，“你他妈的知不知道你已经说了一夜了？而且说的全是废话？”

我用猴子女孩警醒又恋旧的动作来回应她。但我并没有停下来。我已经很久没说过这么多话了。要是哈露逼我的话，我就给她看看什么是真正的“说一夜”。我能想象到要是费恩在的话会出现什么画面。她会毫不费力地爬到墙上，从哈露头顶上猛地跳下来。我太想费恩了，想得我都窒息了。

“别再说了！”那个阿姨朝我吼，“闭上眼闭上嘴。我不是开玩笑，小屁孩。”

妈妈一直说失眠的人把睡着的人吵醒非常不礼貌。爸爸的想法跟妈妈不同。“你不知道，”一次吃早餐的时候，爸爸两眼模糊，他往咖啡里倒了橙汁，又加了盐，“你不知道失眠的人看到他旁边做着美梦的人心里有多么难受。”

所以我试着安静下来。我看到了一个蜘蛛网组成的万花筒。一大群蜘蛛从我睁着的眼球上爬过，一条腿又一条腿又一条腿在我头上跳舞。钻进万花筒，我能看清楚他们蜂巢一样的眼睛和恐怖的下颌骨。钻出来，从上面往下看，这些摇摆着的腿又成了各种不规则的图案。

没人关灯。蜘蛛乐队发出的声音慢慢从歌舞场的音乐变成了噪音。有人开始打鼾了。我记得就是这鼾声让我一直睡不着。我的思绪变成了水刑的节奏：客观世界，客观世界，客观世界。

那晚接下来的时间里我一直在做梦，各种大卫·林奇导演的梦。费恩偶尔也会出现。有时她五岁，会不时来个后空翻，两只脚跳来跳去，拖着围巾到处玩，或者是轻轻咬我的手指作为警告。有时她蹲着，她长大了，体型也变大了，毫无生气地盯着我看，一点活力都没有，最后我不得不像拎洋娃娃一样把她拎出我的梦里。

第二天早上，我总算能整理思绪了，我把当时的思路整理成了一个整齐却无聊的坐标轴。X坐标：失去的东西。Y坐标：最后看到它们的时间。

一，我的自行车去哪儿了？我忘了最后一次骑自行车是什么时候了。可能是在快餐店的时候。我猛地想起快餐店里被哈露弄坏的对讲机，吓了一跳，最近这段时间最好还是躲着这家店吧。

二，德法热夫人去哪儿了？离开“毕业生”后我就没见过她了。我想问哈露，但我太累了，不知道该怎么问她。即使在她最高兴的时候问她都会生气，更何况是现在呢。

三，妈妈的日记去哪儿了？她真的以后再也不会问我日记的事了吗？还是我找个时间跟她坦白，告诉她我把日记弄丢了？这对我太不公平了，我很少丢东西，用汉·索罗经典的台词来说，这不是我的错。