4

重新回到1996年，在我圣诞节回家之后，航空公司把我的箱子还回来了。托德当时还在公寓，他节假日很少往家赶，所以他拿着他的身份证帮我认领了。“这次箱子是对的，”他告诉我，“是你的箱子，我一眼就认出来了。”他把另一个箱子还回去了。我没想到这一切会在我不在的时候发生，心里有一丝忧虑。

当然，也有可能趁我回印第安纳，哈露会像以前一样偷偷溜进我的房间，把完好无损的德法热夫人放到那个粉蓝色的行李箱里。但“有可能”在这里意味着“绝不可能”。

对此我真的感到很伤心。我确定德法热夫人十分珍贵，又无可替代。我本打算在箱子被送回去之前往里面放一张纸条，向箱子主人道歉的。那就让我在这里道歉吧。

亲爱的木偶主人：

尽管我并没有偷德法热夫人，但她却在我的保管下消失，我很抱歉，我知道她对你很重要。

我能给你的唯一安慰就是我相信现在她很有名，肯定会生活得不错。总而言之，她已经成了活跃的政治分子，尽力为所有生命争取公平。

我仍然希望有一天能把她完整无缺地还给你。每个月我至少会在eBay上搜索一次德法热夫人。

真诚地致歉，

露丝玛丽·库克

我那鼓鼓的行李箱里东西并没有少。里面有我的蓝色毛衣、拖鞋、睡衣和内衣，还有妈妈的日记本。但日记本已经不像上次见它时那么整洁了——四个角已经磨损，封面也很凌乱，圣诞节彩带也被弄皱了。箱子里的东西都乱糟糟的，但基本上算是完好无损。

我并没有立刻打开日记本。我现在很累，回家的这一周里一直在谈论费恩，已经让我脱了一层皮。我决定把它们放在衣橱最高的架子上，并把它们推到最里面，这样每次我打开带镜子的衣橱门时就不会看到它们了。

下定决心后，我翻开了最上面那本日记的封皮。

那是他们给我拍的一张宝丽来照片，是我在医院里刚出生时的场景。我红得像颗草莓，在子宫里浸泡过的我闪闪发光，两只眼睛咧开了一条缝，眼神充满怀疑，斜视着这个世界。我的手攥成拳头放在脸旁。看起来我马上就要开口说话了。我的照片下面，有一首诗。

亲爱的，亲爱的，

这是一张多么快乐的小胖脸，

这朵牡丹！

我继续往下翻，打开了第二本日记本的封皮。费恩也有一张照片和一首诗，至少是半首诗。这张照片是她第一天到农场时拍的。那时她快三个月大了，一个人用胳膊环抱着她，把她包得像海藻一样。那个人肯定是妈妈，我认识照片上那件长长的绿色针织衫。

费恩头上和脸颊上的毛发都竖了起来，在她的头上形成一个不满又不安的光环。她的胳膊像小树枝一样，前额长满了皱纹，眼睛很大但却透露出恐惧。

打动女王的神采——

一半是孩子——一半是女主角——

妈妈的日记并不是科学上的记录。尽管里面确实有一两段内容包含数字和测量数据，但这并不属于科学领域冷静客观的观察。

它们是我们的宝宝书。