1

极目向西眺望

越过彼处海洋，

不管和风恶风，

她总站在那方，

心中满怀希望；

她的眼睛，始终

凝视海外一方，

别处似永不能

有此魅力奉上。

——哈代《谜》

英格兰向西南延伸的狭长部分下端，有一个当地最大的港湾叫莱姆湾，这名字源自古老的小镇莱姆里季斯。莱姆湾最怕刮东风。一八六七年三月下旬的一个上午，东风凛冽，咆哮不止。此时，有一对男女开始朝着莱姆里季斯的码头走去，好奇的人马上就能做出各种可能性很大的猜测。

科布堤因司空见惯而不被人们所看重至少已有七百年了，真正的莱姆人只注意到它是一道漫长而蜿蜒曲折的灰色古墙依海屹立，其余的就全然不当回事了。实际上，因为它远离重镇，犹如一个微型的比雷埃夫斯远离一个微型的雅典，他们似乎已经把它给忘了。几个世纪以来，他们的确花了不少钱去维修它，心中自然气愤难平。但是如果你较少考虑纳税，而且目光比较敏锐，你就会发现，原来它是英格兰南海岸最美丽的海防屏障。这不仅仅是因为，如旅游指南上所说，它散发着英国数百年历史的强烈气息，因为在十六世纪英国船队从这里出发去迎战西班牙的无敌舰队，因为蒙默思在它附近登陆……而且还因为它是遗存的最优秀的民间艺术。

它既原始又复杂，既庞大又玲珑；像亨利·穆尔或米开朗琪罗的作品一样充满微妙的曲线和丰富的内涵；纯粹，干净，有海的①气息，是规模巨大的完美整体。我夸张了吗？也许是，但是我的话是经得起检验的，因为从我写及的那一年起至今，科布几乎没有发生什么变化。虽然莱姆镇发生了变化，如果你回过头去看陆地，检验就显得不公平了。

然而，如果你像那一天那个男人做的一样，在一八六七年转头向西向陆地望去，你所看到的景色还是很和谐的。在科布向内陆延伸之处，十几幢房子和一家小型造船厂挤在一起，给人一种别具一格的美感。小船厂的船台上有一条帆船的骨架子，样子很像方舟。往东半英里，越过山坡上的草地，可以看到莱姆镇的茅草屋顶和石板屋顶。小镇在中世纪有过鼎盛时期，此后逐渐走向衰落。往西是沙石海滩，蒙默思曾在那里登陆，犯了极其愚蠢的错误。海滩上暗灰色的陡峭石壁拔地而起，当地人管它叫韦尔克利夫斯。更高远处，往内陆方向去，还有更多被茂密的树林覆盖的悬崖峭壁。正是在这一方面，科布似乎最像抵御海水狂野地向西海岸侵蚀的最后堡垒。我的这些话也是经得起检验的。在那个方向，当时根本看不到任何房子，今天除了少得可怜的海滨小屋之外，还是看不到别的房子。

当地的密探——还真有一个——可能会认为这两个人是颇有雅趣的外地人，冒着狂风出来欣赏科布的美景。从另一方面说，如果他把望远镜的焦距调得更准确看得更清晰些，他可能会怀疑他们是因为彼此都感到孤寂才走到一起的，而不是被那里的海边建筑所吸引。从他们的外表看，他一定会认为他们的情趣极为高雅。

年轻女人穿的是最时髦的衣服。一八六七年正在刮着一股时髦风：开始摒弃用硬环扩张的裙子和有带子的大型女帽。望远镜后面的眼睛也许已经看到她穿一件品红色裙子，又窄又短，令人吃惊，因为在色彩鲜艳的绿色大衣下面，在轻盈地踏着护墙走的黑色靴子上方，露出了一对白色的脚踝。用发网罩着的发髻上面，荒唐地戴着一顶小小的扁平“馅饼式”帽子，旁边还有一束别致的白鹭羽毛做装饰。这种新款的女帽，莱姆镇本地的妇女再过一年也未必敢戴。男子的身材较高，一身淡灰色服装，无可挑剔。手里拿着一顶高顶黑色大礼帽。他那邓德里雷①式的连鬓长髯已经大大地修短过了。一两年前，英国最著名的男性时尚专家已宣布这种长髯显得有点土，因为它在外国人眼里显得滑稽可笑。年轻女子的衣服颜色在今天看来可能显得过分夸张，但是当时的世界尚处在刚发现苯胺染料初期。女性在行为的其他方面受到诸多约束，因此她们在选择颜色的时候偏向艳丽而非沉稳，从中寻求补偿。

然而，在昏暗、弯曲的防波堤上还有另一个人的身影，这使持望远镜观察的密探本人也深感困惑。那人站在临海的防波堤外侧，身体显然是靠在一门倒立着像根系船柱的古炮炮筒上。全身上下着黑装，风吹处，衣服飘动，但是人却纹丝不动，面向大海凝视着什么，很像是溺水者的一座活的纪念碑，一个神话中的人物，不像是微不足道的乡野生活里的正常景观。

①邓德里雷是英国剧作家汤姆 · 泰勒的剧本《我的美国堂兄》中的角色。