46

当一切都已考虑过，说了，

心灵依旧统治着头脑；

我们所希冀的必须相信，

给予我们的也应收进。

仍旧必须相信，因我们仍希望，

在一个更加广袤的世界上，

这里忠贞不渝地开始干的事情

将会不折不扣地完成。

孩子，我们仍得思考，当我们

一起看到那个更广阔的人生，

我们这里一起过的现世生活

将会显现某些真实的结果。

——A. H.克勒夫《诗》，1849）

查尔斯在破旧的厅里犹豫不定。有一个房间的门半开着，从里面透出灯光来，他走上前去敲门。里面应声叫他进去，站在他面前的就是女老板。他还没来得及弄清对方的身份，她对他早已心中有数了： 是一位会支付十五先令的客人，错不了。于是她惬意地露出了笑容。

“是要房间吗，先生？”

“不，我……这么说吧，我想跟你的一个……说话，一个叫伍德拉夫的小姐？”恩迪科特太太立即收起笑容，拉长了脸。查尔斯心里凉了半截。“她不是……”

“噢，先生，她好可怜，前天上午下楼梯时跌了一跤，扭了脚踝，挺惨的，肿得像西葫芦。我要给她请医生，先生，但是她不同意。脚踝扭了会自己好，这倒也是真的。请医生很贵。”

查尔斯望着手杖末端，“这么说我就见不到她了？”

“哎呀，你还是可以上去的，先生。你去看她，她的心情会好些。你是她的亲人吧？”

“我必须见她……有公务。”

恩迪科特太太对他更加肃然起敬了，“啊……先生是办案的？”

查尔斯犹豫了一下，然后说，“是的。”

“那你就更应该上去了，先生。”

“我想……还是请你叫人上去问一下，是不是等她好了再来看她更好些？”

他一时茫然不知所措。他想起了瓦盖讷。秘密幽会真是一种罪恶！他来只是为了向她表示问候，本来只想在楼下找一间起居室跟她见面，既亲密又公开。老妇人犹豫不定，一眼看见卷盖式书桌边有一只打开的箱子，立即断定律师也有可能做贼，凡是付过律师费的人，很少有人怀疑这种可能性。她一动不动，使劲地叫一个叫贝蒂·安妮的人，声音大得出奇。

贝蒂·安妮来了，带着客人的名片上楼去。女老板借此机会多次询问他此行的真实意图，查尔斯不得不极力抵挡。贝蒂·安妮终于回来了： 请他上楼。他跟在胖女仆后面上了最高一层楼，女仆还告诉他发生跌跤事故的地点。楼梯确实很陡，妇女因为走路的时候看不到自己的脚，老爱摔跤，家庭生活中经常发生这样的事故。

在一条令人忧伤的走廊尽头，他们来到一扇门前。查尔斯的心跳得很快，光是爬三段陡梯是绝不至于如此的。女仆用生硬的口气向里面通报他来了。

“小姐，绅士来了。”

他走进房间。萨拉坐在火炉旁的一张靠背椅上，面对房门，两只脚放在一张小凳上，腿和脚用一条红色威尔士毛毯盖着。肩上披着那条用美里奴精纺羊毛织成的绿色大围巾，但这掩盖不了她只穿一条长袖睡袍的事实。她的头发松开，披在绿色的双肩上。在他眼里，她比以前瘦小了许多，而且显得很羞涩，让人看了觉得痛苦。她没有笑，只是低头看着自己的双手，只有在他刚进来的时候很快地抬了一下头，像一个受了惊的悔罪者，一看见他在生气，马上又低下了头。他站在她面前，一手拿着帽子，另一只手拿着手杖和手套。

“我是路过埃克塞特的。”

她的头埋得更低了，心中充满了理解和羞愧。

“我马上去给你找个医生好吗？”

她望着自己的大腿说，“不用了。医生可能叫我做的，我现在都已经在做了。”

他的目光无法从她身上移开——看着她行动不便，十分孱弱（但是她的双颊还是深粉红色的），孤立无助。过去每次见面总是看见穿那件靛青色连衣裙，今天看到的却是绿色大围巾，以前从未充分展现过如此魅力的秀发。查尔斯的鼻子嗅到了她脚上擦的药水发出的淡淡松木气味。

“你不疼吗？”

她摇头，“竟然会做这样的事……我简直无法理解自己为什么这样傻。”

“不管怎么说，这事没有发生在安德克利夫崖上，就该谢天谢地了。”

“那倒也是。”

她在查尔斯面前显得十分窘迫。他举目环顾小房间。壁炉里刚生的火在燃烧。壁炉台上有一个人形水罐，插着几支已经凋谢的水仙花。室内陈设显然极为寒碜，平添几分尴尬。天花板上黑色的污迹斑斑点点，那是油灯的烟熏的，像是以前在这个房间住过的无数乏味的房客留下的幽灵般的残留物。

“也许我应该……”

“不。请坐。原谅我。我……我没有料到……”

他把自己的东西放在五斗橱上，坐在桌子旁边仅有的另一张靠背椅上，与她面对面。虽然她写了信，但是对于他自己曾经十分坚决地裁定为不可能发生的事情，她又怎么能料到呢？他为自己找了个借口。

“你把你的地址告诉特兰特太太了吗？”

她摇头。沉默。查尔斯望着地毯。

“只告诉我吗？”

她又低下了头。他神情严肃地点点头，似乎他早已猜到。又是一阵沉默。一阵狂暴的雨击打在她背后的窗玻璃上。

查尔斯说，“我就是来跟你讨论这件事的。”

她等他继续说下去，他却打住了。他的目光又锁定在她身上。她的睡袍穿得严严实实，连领口袖口的扣子都扣上了，在壁炉火焰的映照下，白色的睡袍闪现出玫瑰色的光芒，因为桌上的灯没有调到很高。她的秀发在绿色围巾的映衬下更具魅力，被火光照射到的部分更富活力，十分迷人。她的一切奥秘，她隐藏在内心最深处的自我，仿佛都已毫无保留地暴露在他面前： 既高傲又顺从，既备受束缚又我行我素，既是他的奴隶又和他平等。他知道自己为什么要来： 再看看她。希望见到她成了一种需要，就像一种无法忍受的渴望，必须得到满足。

他强迫自己把目光从她身上移开，结果看见壁炉台上有两尊大理石裸体美女雕像： 从红毛毯上反射过来的暖色光线，使它们也披上了一层玫瑰色。它们是解不了他的渴的。萨拉稍微一动，他的目光立即又回到她的身上。

她仍然低着头，迅速抬起一只手，用手指从脸颊上抹去什么东西，最后停在喉咙处。

“我亲爱的伍德拉夫小姐，请你不要哭……我真不该来……我并不想……”

但是她突然使劲摇头。他给她时间平复自己的情绪。就在她用手帕轻轻擦拭眼泪的时候，他突然被强烈的性欲压倒了，其强烈程度比他在妓女的房间里所感受到的强过一千倍。她那无助的哭泣或许就是一个缺口，他的欲望就从这个缺口喷涌而出，他突然领悟到了，她的脸为什么使他魂牵梦萦，为什么他想再次见到她的愿望会那么强烈： 那就是想占有她，和她融为一体，在她的身体上和她的眼睛里燃烧，燃烧，直至烧成灰烬。把实现这种欲望的时间推迟一天、一月、一年，甚至几年，是可以办到的，但是要永远推迟下去是绝对不可能的。