58（第2/2页）

他最大的敌人是无聊。最终促使他回家的也是无聊。准确地说是有一天晚上在巴黎，他突然意识到他既不想待在巴黎，也不想重游意大利、西班牙或者欧洲的其他任何地方。

你一定会以为，我说的回家就是回英格兰，其实我不是这个意思： 那已经永远不可能再成为查尔斯的家了，尽管他离开巴黎之后在英格兰待了一个星期。他从里窝那前往巴黎途中，和两个美国人结伴同行，一个年长的绅士和他的侄儿。他们来自费城。也许是因为能用不太陌生的语言和别人交谈感到愉快，查尔斯对他们颇有好感。他亲自带他们游览阿维尼翁，又领着他们去欣赏维齐莱的名胜。他们在观光时发出的赞叹十分天真，让人听了觉得荒唐可笑，但是他们没有言不由衷之词。维多利亚时代的英国人都喜欢认为，美国佬普遍都是傻瓜，他们俩可一点也不像。他们的不如人之处严格局限在他们对欧洲的无知。

年长的费城人的确很博学，对生活有很敏锐的见解。有一天傍晚吃过晚饭之后，他和查尔斯长谈，讨论宗主国英国及其反叛的殖民地两者各自的长处，他的侄儿在旁边听。这位美国人对英国的批评，尽管措辞礼貌，仍然深深地打动了查尔斯的心弦。虽然对方操的是美国口音，但是查尔斯发现他的观点跟自己的十分相似。查尔斯甚至隐约看出，有一天美国可能会取代比较古老的英国，尽管这一看法还很模糊，而且只是借助达尔文主义类推出来的。我的意思当然不是说他想移民去美国，虽然当时每年都有成千上万穷苦的英国人这样做。他们所看到的大西洋彼岸的迦南（那是广告史上一些最无耻的谎言鼓动的结果）并不是他梦想中的迦南： 那里居住着比较清醒比较单纯的绅士，就像这位费城人和专心听他们讨论的讨人喜欢的侄儿，生活在一个比较单纯的社会里。这位叔父非常简洁地对他概括说：“一般地说，在我们国家，我们怎么认为就怎么说。伦敦给我的印象是——请原谅，史密森先生，如果你不说你不赞成的，老天爷就会帮助你。”

查尔斯决定去美国还有别的原因。在伦敦和蒙塔古一起吃晚饭的时候又提起了这一话题。蒙塔古对美国的态度不那么积极。

“我无法想象，他们那里到处都是好东西，查尔斯。他们不可能既充当欧洲社会渣滓的收容所，同时又能建设成一个文明社会。但是我想，有些比较古老的城市还是很宜人的，有它们的长处。”他呷了一口波尔图葡萄酒。“不过我倒要顺便提一句，她很可能就在那里。我看你一定也这样想过。我听说，在那些廉价邮轮上有许多一心想找个丈夫的年轻女人。”他连忙又补充了一句，“当然那并不是她前往美国的原因。”

“我没有想到这一层。说句实话，最近几个月我很少想她。我已经放弃希望了。”

“那么去美国吧，找一个迷人的波卡洪塔斯②，投入她的怀抱，把过去的一切伤心都忘掉。我听说，出身高贵的英国绅士，如果他愿意的话，年轻漂亮的女人任他挑选，既得到了姿色又得到了嫁妆。”

查尔斯笑了。他是想到双倍漂亮的女人笑呢，还是因为自己已经订好了船票，但还没有告诉蒙塔古而笑呢，这个问题就留给读者去想象吧。

①此诗系马修 · 阿诺德所作，题为《致马格丽特》（1853）。

②波卡洪塔斯是 17 世纪北美印第安人部落首领之女，曾搭救过英国殖民者，与英国移民结婚，后去英国，受到上流社会礼遇。