纸做的玫瑰花
清晨，天刚麻麻亮，米娜摸黑穿上了头天晚上搭在床头的那件无袖长衫。紧接着，她又翻箱寻找假袖子。随后，她又在墙壁的钉子上和门后边找了一阵，尽量不弄出响动，免得吵醒和她睡在同一间屋里的瞎眼祖母。当适应了屋里的黑暗时，她发现祖母已经起床了。于是，她就到厨房去问祖母假袖子放在哪儿了。
“在浴室里。”瞎老太太说，“昨天很晚了，我给你洗了。”
袖子是在那里，搭在一根绳子上，绳子拴在两个木钩上。袖子还潮着哪。米娜回到厨房，把袖子摊开，晾在炉台的石头上。瞎老太太在米娜的对面搅动着咖啡，两只死气沉沉的眼珠盯着走廊砖墙的边缘，那里有一排种药草的花盆。
“别再乱动我的东西。”米娜说，“这几天，不会出太阳的。”
瞎老太太循着声音把脸转过去。
“我忘了今天是第一个礼拜五了。”瞎老太太说。
她深深地吸了口气，闻到咖啡已经煮好，就把咖啡锅从炉子上挪开了。
“你在袖子底下垫张纸，石头太脏了。”瞎老太太说。
米娜用食指摸了摸炉台上的石头。的确够脏的，不过只是一层压实了的煤烟，只要不拿袖子往石头上蹭，是不会弄脏的。
“脏了就怪你。”米娜说。
瞎老太太给自己倒了一杯咖啡。
“火气可真大啊。”她一边说，一边拿起凳子朝走廊走去，“生一肚子气去领圣餐，这可是亵渎神灵啊。”说完，她就坐到院子里的玫瑰花丛前喝咖啡去了。当望弥撒的钟响第三遍的时候，米娜从炉台上拿起袖子，袖子还是没有干。但她也只好把袖子装上了。她知道穿着裸露双肩的衣服，安赫尔神父是不会让她领圣餐的。她没洗脸，就用手巾擦掉了脸上残留的胭脂，从屋里拿了祈祷书和头巾，忙朝街上走去。过了一刻钟，她又回来了。
“等你到那儿，都要讲完福音书了。”坐在院子里玫瑰花丛前的瞎老太太说。
米娜径直朝厕所走去。
“弥撒去不成了。”她说，“袖子还潮着呢，衣服也没熨。”她觉得好像有一束犀利的目光正在追逼着她。
“这可是第一个礼拜五，你却不去望弥撒。”瞎老太太说。
从厕所回来，米娜给自己倒了一杯咖啡，背靠着刷了石灰的门枢，坐在瞎老太太身边。不过，她根本没有心思喝咖啡。
“都怨你。”米娜气哼哼地低声嘟囔着。她觉着泪水快把她憋死了。
“你哭了。”瞎老太太大声说。
她把喷壶撂在种牛至的花盆旁，走到院子里，又说了一遍：
“你哭了。”
米娜把杯子往地上一撂，站起身来。
“我是气哭的。”她说。走过祖母身边时，又补上一句：“你应该忏悔，因为你让我错过了第一个礼拜五的圣餐。”
瞎老太太一动也不动，等着米娜关上卧室的门。然后，她走到走廊尽头，猫下腰去摸索着，直到在地上摸到了那个没用过的杯子。她把咖啡倒进陶锅的同时，接着说：
“上帝知道，我是问心无愧的。”
米娜的妈妈从卧室里出来。
“跟谁说话哪？”她问。
“没跟谁。”瞎老太太说，“我告诉过你，我越来越疯疯癫癫的了。”
米娜关上房门，解开紧身胸衣的扣子，掏出了三把套在安全别针上的小钥匙。她用其中一把打开了柜子下面的抽屉，取出一个小巧玲珑的木盒子。又用另外一把钥匙把盒子打开。盒子里有一包用彩色纸写的信，用一根橡皮筋绑着。她把信揣进胸衣里，把小盒子放回原处，又用钥匙锁上抽屉。然后，她去厕所，把信扔进了茅坑。
“你去望弥撒了？”妈妈问米娜。
“她没去成。”瞎老太太插嘴说，“我忘了今天是第一个礼拜五，昨天很晚了才把她的袖子给洗了。”
“现在还潮着哪。”米娜喃喃地说。
“这些天她可干了不少活儿。”瞎老太太说。
“复活节我得交出一百五十打玫瑰花。”米娜说。
天色还很早，骄阳已经散发出暑热。不到七点钟，米娜就在堂屋里开起了纸玫瑰作坊：一个装满花瓣和铁丝的篮子、一盒皱纹纸、两把剪刀、一轴线和一瓶胶水。过了不大一会儿，特莉妮达来了，腋下夹着她的纸盒子。她来问米娜为什么没去望弥撒。
“我没有袖子。”米娜说。
“谁还不能借给你一副？”特莉妮达说。
她端了把椅子坐在装花瓣的篮子旁边。
“我去晚了。”米娜说。
她做完了一朵玫瑰花，然后把篮子移近一些，打算用剪刀卷花瓣。特莉妮达把纸盒子放在地上，和米娜一块儿干起活儿来。
米娜看了盒子一眼。
“你买鞋了？”她问。
“里面是些死老鼠。”特莉妮达说。
特莉妮达是卷花瓣的好手。米娜腾出手来，把绿纸裹在铁丝上做花茎。她们俩不声不响地干着活儿，不知不觉太阳已经照射进挂着风景画和家庭照片的堂屋里。米娜裹完花茎，把脸转过来瞅着特莉妮达，脸上露出一种说不清道不明的神情。特莉妮达干净利落地卷着花瓣，手指头几乎没在动弹，两条腿紧紧地并拢在一起。米娜用眼瞅着特莉妮达脚上的那双男鞋。特莉妮达低着头，躲开她的目光，两只脚也没有往后缩一缩，停下了手中的活儿。
“出什么事了？”她问。
米娜倚向她。
“他走了。”她说。
特莉妮达把剪刀撂在腿上。
“不会吧。”
“他走了。”米娜又重复了一遍。
特莉妮达两眼一眨也不眨地凝视着米娜。在她的眉心出现了一道笔直的皱纹。
“现在怎么办？”她问。
米娜声音平静地回答说：
“现在，没什么。”
十点钟以前，特莉妮达告辞了。
米娜去了一块心病。她挽留特莉妮达再多待一会儿，好把死老鼠扔到厕所里去。瞎老太太正在修剪玫瑰花。
“我敢说，你不知道这个盒子里装的是什么。”米娜走过瞎老太太身边的时候说。
她晃了晃盒子，盒子里那些老鼠发出了声响。
瞎老太太开始仔细听。
“你再晃一下。”她说。
米娜又晃动了一下，瞎老太太把食指支在耳垂上听了三遍，也没有猜出是什么东西。
“这些是昨天夜里掉进教堂老鼠夹子里的老鼠。”米娜说。
回来的时候，米娜默不作声地走过瞎老太太身边。但是瞎老太太跟了上去，当她走进堂屋时，米娜正独自坐在关着的窗子跟前，在做最后几朵玫瑰花。
“米娜，”瞎老太太说，“如果你想生活得幸福，就别对外人推心置腹。”