3

遭遇梦魇的事，直至清晨未曾合眼的事，我都没有告诉丈夫。并非刻意隐瞒，只是觉得不必事事逐一汇报。就算说了也无济于事，况且细想一下，一个晚上没睡着也不算大事。谁都会偶尔遇上这样的情形。

我一如平素，为丈夫端上咖啡，给孩子喝热牛奶。丈夫吃吐司，孩子吃玉米片。丈夫浏览一通报纸，对几条新闻发表了意见。孩子小声唱着新学会的歌。然后两人坐上米色蓝鸟出门。当心点，我说。没事，丈夫说。两人向我挥手。一如平素。

两人出门后，我在沙发上坐下，开始想接下来做什么。我该干什么？什么事非做不可？我拉开冰箱门，查点里面的东西，确认了今天不买东西也没问题。有面包，有牛奶，还有鸡蛋。肉也好端端地冻在那儿。蔬菜也基本都有。食材一应俱全，足以维持到明日的午饭。

我该去银行办事，但不是非得今天不可。推到明天也不碍事。

我坐在沙发上开始继续读《安娜·卡列尼娜》。重读一遍才明白，我几乎没有记住《安娜·卡列尼娜》的内容。登场人物与书中的场景几乎都遗忘殆尽。甚至觉得我在看另一本毫不相干的书。太奇怪了，我心想。阅读的时候其实颇受感动，可结果脑子里居然什么也没留下。理应存在的感情的震颤与亢奋的记忆，曾几何时悄然脱落，踪影全无。

既然如此，那时我在看书上消耗掉的庞大时间究竟又算什么？

我中断了阅读，就此思索片刻。然而搞不明白，没过多久，我甚至连自己在想什么也不明白了。回过神来，我正漫无目的地眺望窗外的树木。那棵枝繁叶茂的大榉树。我摇摇头，又开始阅读。

上卷过半处夹着巧克力的碎屑。巧克力已然干透，星星点点地粘在书页上。念高中时我大概是一边吃巧克力一边阅读这本小说的。我喜欢边吃东西边看书。如此说来，自打结婚后我连巧克力也不吃了。因为丈夫厌恶甜点心，也几乎不给孩子吃。家中一律不放点心之类。

望着那年代久远、颜色已经变白的巧克力碎片，我忽然无比想吃巧克力。我很想像从前那样一边吃着巧克力一边看《安娜·卡列尼娜》。我感觉浑身每个细胞似乎都屏住呼吸紧紧抱成一团，在渴盼巧克力。

我披上羊毛开衫，乘电梯下楼，来到近旁的便利店买了两大块一看就甜腻无比的牛奶巧克力。刚走出店门立即把包装纸扯开，边走边吃了一小块。牛奶巧克力的香味在嘴巴里扩散开来。我能明确地感觉到那毫无保留的甜味被吸纳进身体每个角落。在电梯里我把另外一小块塞进口中。整个电梯也飘满了巧克力的香味。

我坐在沙发上，吃着巧克力继续读《安娜·卡列尼娜》。一点都不困，也不觉得疲倦。我聚精会神地读下去。一大块巧克力全部吃光，我又撕开第二块的包装纸，吃掉一半。上卷读完三分之二，我看了看时钟。十一点四十分。

十一点四十分？

丈夫马上就要回来。我慌忙合上书，冲进厨房。往锅里倒上水，烧水煮荞麦面。趁水烧开前泡开裙带菜，做了一个醋拌凉菜。从冰箱里拿出豆腐，切葱花磨姜末，做了个凉拌豆腐。然后跑到卫生间里仔细刷牙，去除巧克力的气味。

几乎是与水开同时，丈夫回来了。今天治疗结束得比预想的要早，丈夫说。

我们两人吃荞麦面。丈夫边吃边谈起考虑购置的医疗器械。是清除齿垢的新机器，要比现有的效率高得多。可以缩短时间。老样子，价钱自然不便宜，不过呢，我认为值得投资，丈夫说。最近好多病人到诊所来就是为了清除齿垢。你看怎么样？我可不想在用餐时间听人大谈齿垢，也不愿费神思索这类问题。我宁愿绞尽脑汁考虑障碍赛的事。然而事与愿违。丈夫的话是认真的。我询问了那机器的价格，假装在思考这件事。如果需要的话，买来不就得啦，我尽量用爽朗的口气说。钱嘛，总会有办法的，反正又不是拿去吃喝玩乐。

那倒是啊，丈夫说。反正又不是拿去吃喝玩乐。丈夫重复我的台词，然后默默地吃着荞麦面。

窗外的榉树枝头落着一对大鸟在鸣啭。我不经意地瞧了它们一眼。不困。我一点也不困。这是怎么了？

我收拾餐具时，丈夫坐在沙发上读报。他把报纸的角落都看了个遍。旁边就放着《安娜·卡列尼娜》，但他没有特别留意。关于我读什么书，他根本不感兴趣。

我洗完餐具时，丈夫说，今天有个好消息，你猜是什么？

猜不出来。我说。

下午一点的患者把预约取消了，所以直到一点半我都空着。说着丈夫莞尔一笑。

我想了想，没明白为什么这是好消息。为什么呀？

等我明白那是做爱的引诱，是他站起身来诱惑我上床时。然而我丝毫没有欲望。不理解为什么要在这个时间干那种事。我想早点回到书里去。想一个人躺在沙发上，一边吃着巧克力，一边追逐《安娜·卡列尼娜》的故事。洗碗时，我就一直在想沃伦斯基这个人物形象。为什么托尔斯泰能把每个登场人物都如此高明地控扼于掌心？他的描写精彩准确。甚至就连善与恶，在它们是善与恶之前，就作为一个整体……

我闭上眼睛，用手指抚摩太阳穴。然后告诉他，其实今天我从早晨开始就有点头痛。对不起，非常抱歉。我常常被严重的头痛困扰，所以丈夫毫不怀疑地接受了我的推托之词。别硬撑着了，躺下休息休息，他说。也没那么严重，我说。他在沙发上一直坐到一点多，听着音量低低的古典音乐，看报纸。然后又谈起医疗器具的事。即便购置最尖端的高价器械，可过个两三年又陈旧过时了，得不停地更新才行，结果就成了只有医疗器械制造公司大把赚钱。大致是这样的内容。我时不时附和两句，其实几乎没听。

丈夫下午去上班后，我把报纸叠好，拍打沙发靠垫让它恢复原状。然后倚着窗框环视室内。我莫名其妙。为什么不会犯困呢？从前我有过几次彻夜不眠，但如此长久地不睡觉却一次也没有过。要在平时肯定早就蒙头大睡了，就算还没睡着，也肯定困得没办法了。可是我的脑子却比平时还要清醒。

我走进厨房，热好咖啡喝下。然后想接下去该做什么。我当然想继续读《安娜·卡列尼娜》，但又想和平日一样去泳池游泳。犹豫了许久，还是决定游泳去。我无法解释清楚，但大概是想通过剧烈地运动身体，将某种东西从体内驱赶出去。驱赶出去。可究竟要把什么东西驱赶出去？我就此沉思片刻。