48 西班牙人不晓得爱尔兰海湾航行方法（第3/4页）
“你父亲情况不那么好？”我问。
“总之怕是来日无多。”雨田用平淡的语声说，“痛快说来，只是时间问题。已接近所谓老衰状态。吃东西已经不顺利了，可能很快不知什么时候引起误咽性肺炎。但是，本人决意拒绝流食或打点滴什么的。一句话，若不能自己进食了就静静等死。已在意识清醒的时候通过律师作成文件形式，也有本人签名。因此，延长生命措施一概不要。什么时候离世都不奇怪。”
“所以就总是处于应急状态。”
“正是。”
“不得了啊！”
“啊，一个人死去是件大事，抱怨不得的。”
旧版沃尔沃还附带盒式磁带放唱机，一堆磁带堆在那里。雨田也不看内容，随手摸起一盒插了进去。一盒收录八十年代走红歌曲的磁带。杜兰杜兰乐队（Duran Duran）(1) 啦，休伊·刘易斯(2) 啦，等等。转到ABC乐队(3) 的《爱的表情》（The Look of Love ）(4) 的时候我对雨田说道：“这辆车中好像停止进化了。”
“我不喜欢CD那样的东西，光闪闪太新潮了，挂在房檐驱赶乌鸦或许正合适，但不是用来听音乐的。声音尖厉刺耳，混音不够自然，不分A面B面也没意思。想听磁带音乐还得坐这辆车。新车没有盒式磁带机。因此弄得大家目瞪口呆。但奈何不得。从广播中选录的音乐磁带家里多得不得了，不想作废。”
“不过，这辈子再不想听ABC乐队的《爱的表情》了。”
雨田以诧异的神情看着我说：“不是好音乐？”
我们一边谈论八十年代FM电台播放的各种音乐，一边在箱根山中穿行。每次拐弯富士山都莽苍苍近在眼前。
“奇特的父子！”我说，“父亲只听LP唱片，儿子执著于盒式磁带。”
“就落伍这点来说，你也半斤八两。或者不如说更落后于时代。你连手机都没有吧？互联网基本不上的吧？手机我还是不离身的，有什么不明白的，马上用谷歌查。在公司甚至用苹果电脑搞设计。我在社会方面先进得多。”
乐曲在这里变成贝蒂·希金斯(5) 的《基拉戈》（Key Largo ）(6) 。作为社会方面先进之人，这可是十分耐人寻味的选曲。
“最近可和谁交往？”我换个话题问雨田。
“女人？”
“当然。”
雨田稍微耸了下肩。“不能说多么顺利，依然如故。何况最近我发觉一件奇妙的事，以致好多事情越来越不顺畅了。”
“奇妙的事？”
“跟你说，女人的脸是左右不一样的。这点知道的？”
“人的脸天生就不是左右对称的。”我说，“乳房也好睾丸也好，形状大小都有区别。大凡画画的人，这点儿事谁都知道。人的相貌形体是左右非对称的——正因如此，也才有意思。”
雨田盯着前方路面，目不斜视地摇了几下头。“那点儿事当然我也是知道的。但现在我说的，和这个多少有所不同。较之相貌形体，不同的更是人格性质的。”
我等他继续下文。
“大约两个月前的事了，我拍了自己交往的女子的照片。用数码相机，从正面拍面部特写，在工作用的电脑上大大投射出来。不知为什么，从正中间分开了，看见的是脸的一半。右边的一半消除后看左半边，左边的一半消除后看右半边……大致感觉知道吧？”
“知道。”
“结果发觉，细看之下，那个女子，右半边和左半边看上去好像两个人。电影《蝙蝠侠》（Batman ）有个左右脸截然不同的坏家伙吧？叫双面人来着？”
“那部电影没看。”我说。
“看看好，妙趣横生。反正发觉这点之后，我有点儿怕了。接着——本来多此一举——只用右侧和左侧分别试着合成一张脸。把脸一分为二，让一半反转。这么着，只用右侧做成一张脸，又只用左侧做成一张脸。用电脑做，这种名堂易如反掌，结果，电脑里出现的是只能认为人格完全不同的两个女子，吓我一跳。总之，一个女子里边其实潜伏着两个女子。可这么考虑过？”
“没有。”我说。
“那以后我用几个女子的脸做同一实验。搜集从正面拍摄的照片，用电脑同样左右分别合成。结果明确得知，尽管多少有别，但女人基本全都左右脸不一样。而一旦发觉这点，对女人整个都糊涂起来。比如即使做爱，也不晓得自己现在怀中的对象是右侧的她还是左侧的她。如果自己现在同右侧的她做爱，那么左侧的她在哪里做什么想什么呢？假如那是左侧，那么右侧的她现在在哪里、想的是什么呢？这么考虑起来，事情就变得非常麻烦。这个你能明白？”
“不很明白。但事情变得麻烦这点可以理解。”
“麻烦的哟，实际上。”
“男人的脸试了？”我问。
“试了。但男人的脸没怎么发生同样情形。发生根本性变化的大体仅限于女人的脸。”
“是不是最好去精神医生或心理咨询师那里谈一次啊？”我说。
雨田叹了口气。“本来我一直认为自己是个相当普通的人来着。”
“那说不定是危险思想。”
“认为自己是普通人的想法？”
“将自己说成普通人的人，是不可信任的。——司各特·菲茨杰拉德哪本小说里这样写道。”
雨田就此思索片刻。“那意思可是说‘纵然凡庸，也无可替代’？”
“那样的说法或可成立。”
雨田握着方向盘沉默下来。稍后说道：“这且不说，反正你不也大致尝试一下？”
“如你所知，我长期画肖像画。所以在人脸的结构方面，我想还是熟悉的。说是专家怕也未尝不可。尽管如此，也从未想过人脸的右侧和左侧在人格上有什么差异。”
“可你画的几乎都是男人的肖像吧？”
确如雨田所说。迄今我从未受托画女性肖像画。为什么不知道，反正我画的肖像画全都是男的。唯一的例外是秋川真理惠，但她与其说是女性，莫如说接近孩子。况且作品尚未完成。
“男女有别，天地之差。”雨田说。
“有一点想问，”我说，“你说差不多所有女性脸的左侧和右侧所反映的人格都不一样……”
“不一样，这是推导出的结论。”
“那么，你有时会不会喜欢脸的某一侧超过另一侧？或者更不喜欢 脸的某一侧呢？”
雨田就此沉思良久，而后说道：“不不，不至于那样。更喜欢哪一侧，或更不喜欢哪一侧，不是那个层次的事。也不是说哪一侧是光明侧哪一侧是阴暗侧，或者哪一侧更漂亮哪一侧更不漂亮。问题只是左右不同 而已。而左右不同这一事实本身 使得我困惑，有时让我感到害怕。”