三 大冒险
“哎呀，真是没办法。我们已经向全国的地方自治区发出申请，把申报失踪的人员全部比对了一遍，却没有能对上号的。”
镇公务所的中川先生再度拜访，嘟哝着辩解。
父亲说：“真是困扰啊，也不能一直把他放在这里。唉，能不能适可而止啊。”
“你们能不能从他本人那里打听出失踪时的情况、走失前所在的家庭相关信息来作为线索呢？”
“无论怎么问那老先生，他的回答都不得要领。说实话，他本人也一筹莫展。”
“关于如何处理这位老先生，我也感到很棘手。总之，在弄明白他的身份，联络上他的家人之前，还请您再多照看一段时间，拜托了！”
“好吧，没办法。”
“话说回来，镇上有几个人说，曾在镇上和附近的山里见过那位老先生，您知道吗？”
“有那样的传言？俊郎，你知道吗？”
其实这一点俊郎已经隐约察觉到了。虽然父母严加监视，但只要有机会，老人就会溜出家门，不知跑到什么地方去。俊郎经常发现他的房间空无一人。
老人在镇上的各个地方出没，似乎在到处转悠。镇上的人曾在银行、车站前的拉面店门口、车站大厅等地看到过他。俊郎也从好几个同班同学那里听说了老人的事。他就此询问过老人，对方却没有回答。
中川先生说：“据一个偶然在山里遇到他的农夫说，老先生穿着蓝色的运动衣和慢跑鞋，沐浴着夕阳，笔直地站在通向山顶的山路上。农夫出声叫他，他却跳了起来，之后一言不发地面向夕阳奔跑，不一会儿就消失不见了。这是四天前看到他的人说的。”
听到这些关于老人极其活跃的传言，父亲一时不知如何是好。
“你有些玩过头了吧？”俊郎对老人说。
“好像是。不过，我正打算进行一次史无前例的大冒险，被人指指点点也是没办法的事。”
老人一边兴味盎然地将“神之座”灌进喉咙，一边对俊郎说。
“大冒险？”
“是的，我现在就遵照之前的约定，告诉你我为什么要来这个镇，又打算做什么。我已经上年纪了，迟早要死。我死后将前往冥界，也就是另一个世界。我正在研究死后的世界是什么样。”
“你为什么要做这种事？”
“当然是因为希望死了以后能去自己喜欢的天国喽。在这个世界里，人们买房子的时候会做各种各样的调查，还会去实地考察，最后选择自己最喜欢的房子，对吧？另一个世界也是同样的道理。我要选择一个最想居住的死后世界。”
“啊？！‘那个世界’不止一个吗？”
俊郎觉得自己的眼睛睁得快跟足球一样大了。
“什么，原来你不知道啊？不是自古就有死后有地狱与天堂两个世界的说法吗？
“比如说，藏传佛教里说的彼岸就和东正教里说的冥界不一样，就算同为佛教，不同宗派关于死后世界的说法也不尽相同。那个世界是个多次元空间，有平行世界，很多、很复杂呢。”
“就算是那样，一般来说，人死了以后会去哪个世界是神明决定的吧。死人只能老老实实地遵照安排。”
“对于普通人来说是这样，不过我不一样。”老人挺起了胸膛，“关于那个世界的事都可以问我，我是这方面的专家。”
“关于死亡也有专家和业余之分吗？”
“当然了。为了避免误会，我要先澄清一点，和尚可不是专家。和尚说的话，不是谎言就是谬论。那些家伙，只是把自古以来流传的错误论调继续传承下去，为了挣钱喋喋不休地宣讲。他们只是把书里写的和从别人那里听到的内容向他人转述，不像我，是亲身实地去体验，用自己的眼睛去确认。”
虽然不能分辨这番话的真假，但俊郎能听出老人的语气里满是自信。
俊郎刚在社会课里学到，从平安时代末期开始，日本人就深信经过努力修行，就可以死后去往极乐世界。
老人煞有其事地继续说：“我们从那些越境者口中得知了‘境界’的存在，以及存在境界另一边的世界。于是我们就与从那个世界回来的人会面，收集情报。”
“我爸爸看过一本叫《濒死体验》的书。”
“那只是那些走到了那个世界的入口，又折返的人讲述的事，他们并没有走进去。
“那些声称通过濒死体验看到了那个世界的人说的话并不全真实。所谓的濒死体验，不过是人在濒临死亡时，由于心脏机能低下，血液里存积大量二氧化碳，脑内氧气浓度降低，从而出现的幻觉。这是立花隆得出的结论。只有那些确实死过一次，进入过那个世界，又返回人世的人才知道真相。”
老人越讲越兴奋。他挥舞双手，滔滔不绝地说着，吐沫星四溅。而他对那个世界的了解极其详尽，令人叹为观止。他简直就是一个“天国宅”。也许是夫人的过世使他对死后的世界越来越感兴趣，从而进行了疯狂的调查吧。
“爷爷，要怎么做才能往返两个世界呢？”
“你别告诉任何人啊，我发现了一条可以偷窥那个世界的途径。”
“是什么？”
“其实我不想说的，不过还是告诉你吧。这个世界上有几处伟大的能量点，可以在那些地方、利用特殊方法进入冥界。包括泰国清莱的大象墓地、美洲印第安人的神秘地白沙公园、夏威夷的毛纳基山山顶、京都的安倍晴明神社背后。这些地方都可以利用。”
“是吗？”
“不过还有个最佳地点。听着，这是最高机密，不准对任何人说，包括你爸爸妈妈。知道吗，能遵守约定吗？”
“能。”
“那我告诉你。我还在横滨的时候，查到了这个镇——野奈井的地下有世界上最大的冥界孔穴通道。这就是我来这里的原因。除我以外，世界上还没有第二个知道这件事的人。”
“不是野奈井，而是离这附近的恐山吧？瞧，就是位于下北半岛正中央的灵场，就在恐山地狱附近。那里是一个灵场。”
众所周知，下北地区是信仰地藏菩萨的人家供养死者的地方。俊郎知道有种说法，叫“人死则魂归恐山”。每逢恐山大祭和恐山秋诣时，巫女街（巫女们搭起帐篷，一顶接一顶地排在街上）上都会聚集很多人，俊郎也曾被父亲带去观看巫女通灵。
老人皱起了眉头。
“那里只有寺庙和火山性地表，空气里都是硫黄（二氧化硫气体），所以才被称为地狱，对吧？那里虽然看起来恐怖，但其实就是个冥界的展示窗，换句话说，只是用来观光的。我所要寻找的，是能真正通向冥界的，像根一样向上延伸至地表的通路。而那条通路，就在这个野奈井镇和隔壁的亚森市里。”