七 高田真由美
“我叫高田真由美，是高田三郎的妻子，是从横滨过来的，很高兴见到你们。一个月前，我接到野奈井镇镇公所的通知，说我丈夫在贵府，受你们照顾。我当时就想立即前来，不巧的是工作上有些事，就一直拖延着没来，真是万分抱歉。昨天，我终于把杂事都了结了，正打算出发，住在隔壁的太太突然过来邀请我一起去一家新开业的蛋糕店坐坐。当时那情形，我实在不好意思开口说要去青森县最北边的小镇寻找下落不明的丈夫，而且⋯⋯我对那家新开业的蛋糕店也颇感兴趣⋯⋯反正已经拖了那么久，这件事也不是一天能办到的，对吧？那家蛋糕店推出开业特价套餐，慕斯蛋糕加阿萨姆红茶只要一百五十日元呢，超便宜吧？所以我又拖延了一天，今天才来。
“抱歉，呃，贵府真是不错呢。是什么时候建的？听说在亚森还要往北的一个小镇时——这么说有点失礼——我脑海中出现的是建于江户时代、稻草房顶、有二百年房龄的旧房子。没想到竟然是这么时髦的高级住宅，还有这么有品位的起居室。话说，这个装饰器皿是意大利货吧？你们总去海外旅行吗？从鲜艳的红、蓝、黄配色来看，肯定是意大利花式彩陶吧？啊，对不起，还给我泡茶，麻烦您了。
“话说回来，有关我丈夫高田三郎的事⋯⋯他是几时过来打扰贵府的？唔，一年之前啊⋯⋯果然，也就是说，他离开家之后就立刻来了这里。他没带多少钱，是怎么跑到这种地方来的啊。
“那个人呀，离家出走了好几次了。糸川市、三重县的津市、大分县的安心院町，总跑去稀奇古怪的地方，每次我都要飞过去把他拽回来。五年前他开始出现老年痴呆症状，嘴里念叨着‘我要去天国’之类奇怪的话，干什么都躲躲藏藏的。不过他倒是没干什么触犯法律的事，只是怎么也戒不了出门流浪的嗜好，真是麻烦哪。可就算这样，也不能像拴狗似的弄根锁链把他拴起来，邻居们看到会说闲话的。
“是的，他在公司上班的时候非常正常，工作都能好好完成。单从外表看，甚至可以说他是个可以在人前夸耀的职场精英。他工作时就总在全世界范围内飞来飞去，大概是上瘾了吧，六十岁退休之后也没法控制自己，总想出去流浪。
“关于老年痴呆的事？他想不起十年前旅行的时候认识的人的名字，做不出九十三减去二十五除以十三的平方根这样简单的数学题，不记得八代以前法国总统的名字，还把我姑妈的女儿的结婚纪念日忘得一干二净。很过分吧？
“不是有个东北大学的川岛先生发明了一套头脑训练吗？最近一年来，每天晚上我都让他练五个小时的汉字音读、汉字写法和数学。不过他的痴呆症好像越来越严重了。我一说他，他就更犯傻，于是最近我也不怎么提了。我还算温柔吧？
“和痴呆的三郎住在一起，我觉得自己似乎也越来越痴呆了。可能没有痴呆那么严重，但最近我每天都头发乱蓬蓬的，妆也不化，因为嫌麻烦，就每天都穿一样的衣服，也几乎不怎么出门，美容院就更别提了，吃饭都是叫外卖，身子干瘪得像辣椒，我自己都快认不得自己了。
“啊，不对，是在说我丈夫，对吧？这次他从家里逃走，是有一天我到隔壁的太太家稍微坐了一会儿，走的时候忘记锁家里的门了。等我回家一看，已经没人啦，西装和外套都不见了。我立刻跟警察局和保健站联系，但是等啊等，一直没有消息。不过他每次都这样，我早就习惯了，觉得‘反正到时候就会回来了’。结果这次我想错了，那个人啊，这次过了半年都毫无音信。我开始担忧起来了。
“以往每次都是警察局来通知，我才过去找人。这次警察一直没消息，我这半年来把全国性报纸的地方版和地方性报纸全部翻了个遍，终于被我找到了。
“他给贵府添了很多麻烦吧？他没有发脾气或做什么奇怪的事吧？他那个人，本性就是个自以为是、自作主张的人。要照顾这样的人，我都觉得自己太可怜了。是不是？这一点你们也能理解吧？
“我太生他的气了，之前有一次发火，晚饭就做了一桌子三郎最讨厌的芹菜料理。有芹菜小沙丁鱼干饭、芹菜味噌汤、爆腌芹菜干、酱煮芹菜和五花肉。我看着三郎一脸嫌恶地吃着，开心地唱起了《芹菜之歌》。这首歌是我临时有灵感创作的，能不能现在唱唱？
“‘芹，芹，芹菜，芹菜做的菜。月，月，月夜，大家一起来。哇，哇，哇。’”
高田真由美高声歌唱的样子吓到了俊郎的母亲，她不禁露出为难的神色。
“请您不要那么兴奋，冷静一下。”
母亲用抹布擦拭飞溅到桌子上的唾沫，又换上新茶。
大个子的高田真由美逼问道：“三郎还在贵府吧？快叫他出来，我立刻带他走。”
父亲有些束手无策。
“他喜欢和我儿子一起吃早餐，早上肯定在。不过他经常出门呢，现在不知道在不在。俊郎，去把爷爷叫出来。”
俊郎翻着白眼说：“爷爷已经不在了。”
高田真由美转身面对俊郎，指了指他，说：“骗人的吧？你这孩子不想让我和三郎见面，脸上写得明明白白呢。为什么要编造这种一戳即破的谎言？”
“我没有说谎。”
父亲站起来，拉开起居室的门，对这位访客说：“请你自己在我们家里找吧，直到你满意为止。”
高田真由美刷地站了起来，沿着楼梯跑到了楼上，随即传来刺耳的声音。她肯定是在二楼的房间里到处翻找，打开衣柜，身子探进壁橱⋯⋯父亲皱着眉头，端起茶碗喝了一口。
三十分钟后，高田真由美才从楼上下来。关于昨夜的事，俊郎一个字都不打算提。要是告诉她，这个人肯定会跑去那个施工现场，乘坐电梯追到地底，把冥界的入口都敲坏吧。然后会揪着老人的后脖领子，硬是把他拽回来。
“又和之前一样。那个人的坏毛病又犯了，他总是到处给人添麻烦，然后突然消失不见。一直这样，真是个不让人省心的老年痴呆。我不能任凭他这样下去，我要再去别处找找。说不定这会儿他已经跑到香港去了。告辞了。”
高田真由美收拾好随身行李，打开门飞奔而去。俊郎追到玄关外，却已看不到她的身影。据老人说他妻子早已去世，现居天国。那这个人和老人是什么关系？俊郎完全摸不着头脑。
终曲
俊郎没想到，竟然收到了老人发来的电子邮件。
“我忘了买大分花村农场的香菇干和利尻海带了，你给我各买两公斤，寄过来。”