很久很久以前（第3/14页）
梅咯咯笑起来。
“当然了，不包括你。”我对梅说。
“我之前应该讲得更清楚些的。”玛吉说，“我只有一位姑妈，就是玛琪。”
玛琪笑起来。
“梅是我堂妹。米亚是我妹妹。”玛吉说完了。
“嘿，老姐。”米亚说。
“你和米亚、梅长得都很像。”我观察道。
“你觉得我和玛吉不像吗？”玛琪不怀好意地问道，“我觉得其实我和玛吉长得很像。”
我端详着玛琪。她真的和玛吉一点儿也不像。除开那个眼罩和她的卷发不说，她还体型肥胖，比玛吉老了三十岁。然而，不止这些。玛琪露出来的那只眼睛是黑色的，闪着怒光。不管玛吉老成什么样，她的眼睛（哪怕只剩了一只眼）永远都不会变成那样。从某个角度看，玛吉长得更像快八十岁的老玛格丽特。
“我真没看出来哪里像。”我实话实说。
玛琪“哼”了一声。“慢慢来，你会看出来的。”
“那么，你是做什么的？”老玛格丽特问我。
“他是做学问的，”玛吉替我回答，“我们是在U大学认识的。”
“玛吉，你该不会是和你老师上床了吧？”米亚问，“真恶心。”
“我只是一名助教。”我纠正道。
“说得好像有什么差别似的。还是恶心极了，很可能还不道德。”米亚说。
“你研究的领域是什么？”玛琪问我。
“哲学。”我回答。
“哲学家！找得真好，玛吉。”米亚怪声怪气地说道。我只能认为她是在讽刺我。
玛琪“哼”了一声。“我们跟一位哲学家上过床。真是灾难。”
我完全不理解她为什么要用“我们”。
老玛格丽特像玛吉那样笑起来。“就是那个床上功夫糟透了的男人，是吗？光懂哲学可没法让你成为床上高手，你怎么办，年轻人？”
玛琪又“哼”了一声。这次是表示赞同。她有好几种不同的“哼”的方式。
我开始发现这五个女人实在都不简单。
“你怎么老是钟情于不合适的男人？”玛琪问玛吉，“找一个投资银行家，或是皮肤科医生、律师什么的，真的有这么难吗？一个会真心爱我们，等我们老了供养我们的人。”
“嘿，想想她上次爱上的那个已婚男人！”米亚说。
“他没结婚，”玛吉辩称，“他只是订了婚。”
“差别真大啊。”米亚翻了个白眼。她的眼睛总是翻个不停。
“再说了，那又不是我。”玛吉说。
“是的，就是你。”米亚坚持道。
“是格蕾塔。”梅轻声地插了一句。
一提到那个名字，餐桌上顿时安静下来。
“你说得对，梅。是格蕾塔，”玛琪说，“可怜的格蕾塔。”
老玛格丽特举起杯子。“敬格蕾塔。不管她身在何方！”
其余人也举起杯子。“敬格蕾塔。”她们异口同声地说道。
“格蕾塔是谁？”我问。
“你知道吗？我们应该每人在你的石膏上签个名。”半晌，老玛格丽特冒出这一句。
“其实可以不用的。”
“不，摔断腿的唯一好处就是这个了，”老玛格丽特坚持道，“米亚可是个艺术家，你知道的。她肯定能想出什么可爱的创意来。”
“是啊，我可真愿意花大把时间在那老家伙的石膏上刻字雕花呢。”米亚说道。她嫌恶地摇着头，离开了餐桌。
“梅，今晚轮到你收拾了。”玛琪吩咐道。
梅点了点头。她话很少，但我可以保证，她绝对是她们当中最让人喜欢的一个。
“嘿，我才三十一岁。”我说。说实话，我的抗议来得也太晚了。每个人都已起身准备离开。因为我动作还不是很利索，我就这样被一个人落在了那里。
[回头来读这段时，我担心未能准确地描述出那次餐桌上的情景。受到语言（或至少是我自己的语言）的限制，我无法表现出那些女人一刻不停地盖过对方声音、打断对方说话的样子。尽管我只叙述了一条对话主线，事实上，多个对话是同时进行的。或许可以将效果比作在一个回声不绝的屋子里举行一场拍卖会。]
4
我第一次和玛吉在玛格隆做爱，大约是那次晚餐过后两个星期。正好是我能自己爬楼梯来到玛吉房间的第一天。
在一个女人的娘家和她做爱，既迷人心魄，又稍稍带着不安。第一，你不能发出声音，整件事因此笼罩上了禁忌的气氛。第二，这里的所有一切都在告诉你，在远未有你这个人的时候，她就有着自己的人生了：她的信件、年鉴、年代久远的花饰，和拉拉队长的裙子。第三，如果这个房间保留了她童年时代的装饰并未曾改变的话，你会有种在和一个孩子做爱的错觉。在玛吉的房间里，地毯上还是褪了色的粉色玫瑰。她有一盏看上去像马戏团帐篷的灯。这盏灯会在房间各处洒下月亮和星星形状的影子。她的床是单人床。在那个年代，家家户户给孩子用的都是单人床。
玛吉在做爱时声音并不算大，然而单人床年代远久的弹簧床垫却吱嘎吱嘎响个不停，声音很是滑稽。听上去像个很老很老的妇人在吃力地爬一座山。因此可以肯定，整座房子的人都听到了。（当然，除了老玛格丽特，她已经快聋了。）快到高潮时，响起一阵颇有节奏的敲击声。事后玛吉断言说是水管里头的声音，但我知道是玛琪。于是某种程度上，我几乎就像同时在和玛琪上床。我甚至发现自己看着玛吉时，想到了玛琪那张皱巴巴的脸。甚至在我们做完之后，我发现自己还在想着玛琪。
“玛吉，玛琪这个名字也可以是玛格丽特的昵称，对吗？”
“应该吧。”她说，“怎么了？”
“唔，我在想，你姑妈玛琪的名字可能也是玛格丽特？”
她从我身边翻滚开去，“嗯，可能吧。”
“那梅这个名字呢？不也是玛格丽特的简称吗？”
“可以是。”
“那米亚呢？”