译序：《爱经》关于男欢女爱的古罗马诗作（第2/4页）

诗中交待猎爱的场所，示爱的方法，衣装打扮，宴席上的举止，情书的写法，许诺与恭维，索礼与送礼，逃避监视，掩饰不忠，等等，甚至连“床笫之事”也画上了浓重的笔墨：

“请相信我吧，不要急于达到快感的高潮；而要经过几次迟疑，不知不觉慢慢地达到这种境地。当你找到了女子喜欢领略人家抚爱的地方，你不必害羞，尽管抚摸好了。你就会看到你的情人双眼闪耀着颤动的光芒，犹如清澈的流水反射太阳光线。接着便传出呻吟之声，温柔的细语，甜蜜的欢叫，以及表达爱欲的言辞。但不要过度扬帆，把你的情人甩在后面，也不要让她超过你，走在你的前头。要同时赶到临界的地方；当男女二人都败下阵来，毫无力气地躺卧着，这时候的快乐真个是无以复加！当你悠闲自在，不必因恐惧而不得不匆匆偷欢的时候，你是应当遵循上面的行动规矩的。而当延迟会招致危险的时候，那就得全力划桨，用马刺去刺你那匹全速飞奔的骏马。”（《爱的技巧》卷二）

由于其描绘范围的广泛，有人便把奥维德的诗作称为“爱之百科全书”。8既是“百科”，自然就更接近于“技艺”，因此这里把诗篇的名字译为“爱的技巧”是恰当的。不过，如果这是纯然的技巧，则奥维德的诗作便无异于时下“如何交异性朋友”、“性的知识”之类的常识读物，这过了时的古代知识对于今天的读者便不会有多少吸引力。奥维德虽以“传授技巧”自居，而这却是通过艺术或借助艺术来传达的。哪怕是最常用的“技巧”（例如，赞美自己的对象），他都能娓娓道来，把你紧紧的攫住：

“如果你很想保持你情人的爱情，那你就要做到让她相信你在惊叹她的美丽。她身披提尔产的紫色外套吗？你便大赞提尔紫外套。她穿着科斯岛制的布料吗？你便认为科斯布料对她正合适。她金饰耀眼？你便说，她在你眼中，比黄金更宝贵。假如她选择毛皮，你便称赞说，她穿起来真好，假如她在你面前出现，只穿单衣，你便喊叫一声：‘你撩起我的火焰！’再轻声地请求她，当心别冻坏了身子。她的头发简单分梳？你就把这种梳法夸赞。她头发用热铁卷曲过？你就应该说，你喜欢卷发。她跳舞的时候，你称赞她的手臂；她唱歌的时候，你欣赏她的嗓音；她停下来的时候，你便惋惜地说，她结束得太早。……”（《爱的技巧》卷二）

总而言之，奥维德传授的“技巧”是和艺术密切相连的，唯其如此，它的诗作才会那样历久不衰。

真情与假意

奥维德才刚刮了一两次胡子的时候，也就是十六七岁光景吧，就写起情诗来了。他自感丘比特之箭留给他的灼痛，爱神始终占据着他的心胸。他推崇不牵涉任何交易的爱，而厌恶情爱中的买卖：

“请以毫无理性的动物为榜样吧：你看到禽兽的灵性比你更通情理，你会感到羞耻。牝马不向雄马索取任何礼物；母牛不向公牛要什么东西；牡羊不靠赠物去吸引逗它欢心的雌羊。只有女人才乐于去剥夺男人；只有女人才出租自己的夜间时光；只有女人才把自己租赁出去。她出卖令两人都感到快乐、两人都想要的东西；她既得到了钱，还获得了享乐。爱神是令两个人都同样称心惬意的，为什么一个出卖，另一个购买呢？男人和女人协同动作而获得的感官之乐，为什么它令我破费而却使你得益呢？”（《恋情集》卷一）

然而，奥维德却不是那种一往情深、无私忘我的诗人，他更多地把爱情看作是一种技艺，能学可传。当他以传授者自居向读者进行说教的时候，就显得异常冷静。而他所传授的技艺则充满着取巧的成分。且看她如何教人处理跟对方女仆的关系：

“一旦女仆在这风流案中有一半的份儿，她就不会成为告发者。翅膀粘上胶的鸟儿不能起飞；困在巨网中的野猪不易逃离；上钩受伤的鱼儿无法挣脱。你对你已经展开了进攻的人儿要步步紧逼，直到你取胜之后才好离开。但是，你可千万别暴露自己！如果你将自己和女仆的关系好好地隐藏起来，那么，你的情妇的一举一动便随时知晓。”（《爱的技巧》卷一）

诗人还鼓励求爱的人大胆起誓，不必担心受惩罚：

“请大胆地许诺；许诺能打动女子；你就拿所有神祇作为见证，借以证实你的诺言吧。朱庇特，高踞天上，笑看情人发假誓言；他命令风神的各路来风将誓词带走，把它吹得无影无踪。……”（同上）

甚至连床笫之欢，他也怂恿人家装假：

“即使是天性令其享受不到维纳斯之欢愉快感的人，你呀，你也要用冒充的声调，假装感受到这种甜蜜的欢乐。这个本该给男女都带来快乐的部位，在某些年轻妇女的身上却全无感觉，这种女子是多么的不幸啊！不过，可要注意，这种假装千万别显露出来。你的动作，你的眼神都要能瞒过我们！……”（《爱的技巧》卷二）

不管这“技巧”如何娴熟，谈爱的人虚情假意到这种程度，该是多么可怕啊！虽然奥维德这样写的时候，笔端也略带揶揄或嘲讽的调儿，让读者可以从中领略作者的一点幽默感，但总的说来他还是流露出洋洋自得的口吻居多。奥维德从旁说教的时候，可以说，它所写的多半是缺乏真情的爱；而他所津津乐道的“技巧”，则不少是哄骗人的技巧。这位两千年前的古罗马爱情诗人，历代评论家曾给予他很多的盛誉，而它的诗作却极少被选进学校的教科书，究其原因，我想与此不无关系。

多情与薄情

我们的多情诗人，笔下自然也描绘不少忠贞不渝、刻骨铭心的爱情故事：狄多娜，爱上特洛伊王埃涅阿斯，因后者不听挽留扬帆远去而失望自杀；海洛在灯塔上点火，指引晚间泅水渡海峡与之相会的情夫，一个暴风雨之夜，灯火被风吹灭，情夫不辨方向淹死，次日海浪把尸体冲到灯塔脚下，海洛在绝望中投海自尽；……诗人自己也一再强调，生活中离不开爱……

“‘不必为爱而活着。’如果有神灵对我说这话，我是不会接受的，因为美人儿带给我们的痛苦也是甜蜜的呀！”（《恋情集》卷二）

然而，奥维德所说的爱情，更多的是飘忽无定、见异思迁之爱：

“一种完全满足、得之极易的爱情，我不久就会对之腻烦，它会使我不适，即如过甜的菜肴令胃部不受用一样。”（同上）

诗人可称得上是百花丛中的浪蝶，他不停地从此花采至彼花，在诗中还以大量的笔墨书写这种轻浮的感情：