卷上 第五章（第2/9页）

杜舍门夫人把女孩的两手举起来，又放在她的双手里。

“像你知道的那样，瓦伦汀，”她说，“我是一个老派的女人。我相信女人真正的归属还是在她丈夫身边。同时……”

温诺普小姐走开了。

“现在不要，艾迪，不要！”她说，“如果你相信这个，你就是个反对派！不能两边便宜全都占。这是你的问题，真的……我告诉你，我不是女英雄。我畏惧监狱，我讨厌争吵。感谢老天，我必须停下，帮母亲做家事、打字、抄写，这样我就不能真正做事情……看看那个可怜兮兮、眼神涣散、直喘粗气的小格尔蒂，躲在我们楼上的阁楼里。她昨晚一直哭——她只是神经紧张。但她已经进了五次监狱了，还被洗过胃之类。她毫无畏惧！……可我一个像石头一样强硬的女孩，对监狱，碰都不会碰……为什么，我已经吓得快要跳起来了。这就是为什么我像个没规矩的女学生一样讲话语无伦次。每一次声响，我都害怕，可能是警察来抓我。”

杜舍门夫人抚摸着女孩浅色的头发，把一绺散发别在她的耳后。

“我希望你让我教教你怎么弄头发，”她说，“那个命中注定的男人任何时候都可能出现。”

“哦，命中注定的男人！”温诺普小姐说，“谢谢你策略性地改变话题。对我来说，当我命中注定的男人出现的时候，他将会是个已婚男人。这就是温诺普家的运气！”

杜舍门夫人带着深切的担忧，说道：“别这么说……为什么你觉得自己不如其他人运气好？明显你母亲过得还不错。她有点地位，她也能挣钱……”

“啊，但是我母亲不姓温诺普，”女孩说，“只是嫁过来了。真正的温诺普人……他们被处刑、被抓、被错判、死于车祸、和投机分子结婚，或者像父亲那样死的时候分文不剩。自从历史开篇以来就是这样。而且，母亲有她的幸运星……”

“哦，那是什么？”杜舍门夫人问，几乎像突然有了活力，“一个纪念品……”

“你不知道母亲的幸运星吗？”女孩问，“她几乎告诉了所有人……你不知道那个带着香槟的男人的故事吗？母亲正在她的卧室兼起居室里想着自杀的事，突然有个名字听起来像茶盘[95]的男人走了进来。母亲总管他叫幸运星，还叫我们在祷告里这样记住他……他很多年前和爸爸在同一所德国大学，非常喜欢我爸爸，但他们没有保持联系。父亲刚去世那段时间，他有九个月不在英国。然后他说：‘温诺普夫人，发生了什么？’她就告诉了他。然后他说：‘你现在想要的是香槟！’他叫女仆带了一个金币出去买一瓶凯歌香槟，然后他在壁炉台上把瓶嘴敲断了，因为他们拿开瓶器拿得太慢。之后，他站在那里，看她用刷牙杯喝掉了半瓶。他还带她出去吃午饭……哦……哦……哦，这好冷！……又给她讲了许多道理……后来给她找了份给报纸写社论的工作，他在那个报社有股份……”

杜舍门夫人说：“你在发抖！”

“我知道。”女孩说。她很快地继续说道：“当然，母亲总是替爸爸写文章。他有点子，但是不能写，而她的文风非常华美……然后，从那之后，他——那个幸运星——茶盘——总在她陷入困境的时候出现。当报社对她发火，威胁要因为她的错误而开除她的时候！她不准确得很离谱。然后，他给她列了一张表格，列出每个社论作家都必须知道的东西，比如A.伊伯[96]指的是约克大主教[97]，而政府是自由派的。有一天，他又突然出现了，说：‘为什么不把你告诉我的那个故事写成小说呢？’然后他借她钱买了我们现在住的小屋，这样她可以安安静静地住在里面写……哦，我没法继续说了！”

温诺普小姐哭了出来。

“想想当时那些可怕的日子，”她说，“还有那可怕的、可怕的昨天！”她双手的指关节都戳进了眼睛里，下决心避开杜舍门夫人的手绢和怀抱。她几乎轻蔑地说：

“我还真是个很好、很体贴的人。你头上顶着这么多磨难！你觉得，当我们举着旗帜喊着口号游行的时候，我不会欣赏你在家里体现的安静的英雄主义吗？但这是为了阻止像你这样的女性在身体上和心灵上遭受折磨，一周又一周，我们才……”

杜舍门夫人在窗边一个椅子上坐下。她的脸躲在手绢后面。

“像你这种处境的女人，为什么不找个情人呢……”女孩热情地说道，“或者说，像你这种处境的女人是会找情人的……”

杜舍门夫人抬起头，尽管满脸眼泪，她发白的脸庞带着一丝严肃的自尊。

“哦，不，瓦伦汀。”她用一种深沉的口气说道，“贞洁有一种特别的美，有一种特别的刺激。我心胸并不狭窄。挑剔！我不定人的罪[98]！但为了在语言、思想和行为上保持一生的忠诚不移……这并不是种卑微的成就……”

“你是说像一场汤匙盛蛋赛跑那样。”温诺普小姐说。

“不是的。”杜舍门夫人温柔地回答，“我不会这么形容。最好的象征难道不是阿塔兰塔吗，跑得很快，不要被金苹果带上弯路[99]？我觉得，在这个很老的美丽神话里，总像是有什么真相藏在背后……”

“我不知道。”温诺普小姐说，“我在罗斯金[100]的《野橄榄花冠》里读到过他是怎么说的。哦，不！是《空气女王》。这是他写的关于希腊人的破玩意，对吧？我总觉得那像一场盛蛋赛跑，年轻女人没有好好看着碗里的东西，但我猜说到底都是一件事。”

杜舍门夫人说：“我的天！这屋子里可不能说约翰·罗斯金一个字的坏话。”

温诺普小姐尖叫起来。

一个巨大的声音喊了起来，“这里走！这里走……女士们马上就来！”

说到杜舍门先生的助理牧师——他有三个助理牧师，因为他有三片高沼上的教区，几乎没有补贴，所以只有非常富有的神职人员才能承担得起——看起来他们都是非常高大的人，身材更像是职业拳击手，而不是牧师。所以每当黄昏的时候，杜舍门先生——他的体格也高大得不一般——同他的三个助手沿着马路走着的时候，任何作恶的坏蛋在雾中撞见他们，都会吓得心脏怦怦直跳。