卷上 第七章

女孩从单马双轮马车的高台阶上跳下来，彻底消失在一片银色中：她戴着水獭皮小圆帽，颜色很深，那应该能看得见的。但她彻彻底底地消失了，好像掉进了深水里，掉进了雪里……或者掉进了薄纸堆里。至少，比那还突然！如果是掉进黑暗里或者深水里，还有一秒钟可以看见一个移动着的浅色物体，雪和纸堆上还会留一点痕迹。这里什么都没有。

这一观察引起了他的兴趣。他一直专注地看着她，有些担心，害怕她没看见低处隐蔽的台阶，如果那样，她一定会擦破小腿的。但她漂亮地从车上跃下，带着几乎过分的勇气，完全没理会他说的：“下车的时候看着点。”他自己不会这么做，他没法接受就这么跳进那凝固的白色中……

他本来会问“你还好吗？”但比一句“看着点”——这句他已经说了——表达出更多的关切就会动摇他的镇定。他是个约克郡人，镇定可靠。她是南部乡村人，温柔，情感丰富，总是会惊叫“我希望你没有受伤”。而约克郡人只会嘟哝一声。但温柔只是因为她是南部乡村人。她像个男人一样好——一个南部乡村男人。她已经准备好承认北方那木头一样硬邦邦的特质……这是他们的传统，所以他没有说“我希望你还好”，虽然他想这么说。

她的声音传来，微弱不清，好像从他的后脑勺传来一样，惊人地像在说腹语一样：

“没事，弄出点声音来。这下面像闹鬼一样，而且这灯一点都不行。它几乎要灭了。”

他转回对水汽的隐藏效果的观察。他挺喜欢想象他自己在这愚蠢的风景里的荒谬形象。在他的右边是一弯巨大的、亮得不可思议的月牙，一道月光，就像在海边一样，直直地射到他的脖子上。在月亮旁边是颗大到荒谬的星星。在他们头顶上一个耀眼的位置上是大熊座，他唯一认识的星座。因为，虽然是个数学家，但他憎恨天文学。它对纯数学家来说不够理论，对日常生活来说又不够实际。他当然计算过深奥的天体运动，但只是通过现有数据。他从来没有寻找过他计算中的那些星星……他的头顶上，整个星空都是其他的星星：很大颗，流光像哭泣时的眼泪；或者在黎明升起的时候，由于光线太微弱，有时候你看到了它们，然后就又看不见了，接着，眼睛又一次找到了它们。

月亮的对面是一两朵脏兮兮的云，下缘是粉色，上面是深紫，衬在清澈的天空那更苍白、更低矮的蓝色上。

但奇怪的是这雾气！……它看起来好像是从他的脖子延展出去的。绝对的平坦，彻底的银色，在他两边无限延伸。在右边很远处，黑色的树的形状，一组一组的——一共有四组——完全就像银色大海上的珊瑚岛。他没法摆脱这愚蠢的比较：没有其他选择了。

但它并不是真的从他的脖子延展出去的。他现在伸出手，雾气齐胸高，像苍白的鱼一样，它们牵着黑色的缰绳，而缰绳向下滑入虚无。如果他拉一拉缰绳，马就会把头抬起来。一片灰色里能看得见两个尖尖的耳朵，马稍微高过十六手，雾可能有十英尺高。大约这样……他希望女孩可以回来再从车上往外跳一次。做好了准备的话他可以更科学地观察她的消失。他当然不能叫她再做一次。这很恼人。这个现在可能可以证明——或者，当然它也可以反证——他关于烟幕弹的想法。据说，明朝的中国人在团团雾气——当然，并没有刺激性——的掩护下接近并击溃他们的敌人。他读到过巴塔哥尼亚[139]人习惯躲在烟雾里接近鸟兽，近到可以直接用手抓住它们。帕莱奥洛格斯[140]统治下的古希腊……

温诺普小姐的声音——从车底下方传来：

“我希望你发出点声音，在这下面很孤独，而且可能会有危险。路的两边可能有地沟[141]。”

如果他们在沼泽边，这里当然会有水沟——为什么他们管水沟叫“甩沟”[142]，而她又为什么把它念成“地沟”？——在路的两边。他想不到能说什么话可以不透露出他的担心，而他又不能表露出担心，因为这是游戏规则。他试着用口哨吹《约翰·彼尔》[143]！但他一点都不擅长吹口哨。他唱道：

“你认识他吗？约翰·彼尔在黎明时分……”觉得自己像个傻瓜。但他继续唱着，他知道的唯一的一首歌。这是皇家约克郡轻步兵团快步前进的曲调。那是他的兄弟们在印度的兵团。他希望他也能在军队里，但他父亲还没有同意让两个以上儿子去当兵。他想他会不会还能和约翰·彼尔的猎狗一起猎狐：他猎过一两次。或者跟着克里夫兰区的散养猎狗凑成的队伍去打猎。在他还是个小孩的时候还有几支这样的队伍。他习惯把自己想象成约翰·彼尔，穿着他那么灰的外套……穿过石楠花丛，穿过沃顿宅邸，猎狗队伍撒了欢地猛跑，石楠花滴着水，雾卷在了一起……和这南部乡村薄薄的银雾不一样的另一种雾。愚蠢的东西！魔法！就是这个词。一个愚蠢的词……南部乡村……在北边又老又灰的迷雾卷在一起，露出黑色的山坡！

他觉得他现在是没有那个劲头了：这腐化的官僚生活！……如果他像他的两个哥哥一样参了军，欧内斯特和詹姆斯，和他年纪最接近的两个哥哥……但毫无疑问，他不会喜欢军队的。纪律！他猜他一定得忍受纪律：一个绅士必须这么做。因为这是贵族的义务[144]：不能因为害怕后果……但在他看来军官很可悲。他们语无伦次、大声吼叫着让别人敏捷地跳起来，在一番勃然大怒的努力之后，他们可以敏捷地跳起来了。但到这里就结束了……

实际上，这雾不是银色的，或者，可能不再是银色的了。如果你用艺术家的眼光去看……用精确的眼光！它上面有一条条的红色、橙色、精致的反光带。从天空顶上投下来深蓝色的阴影，它在天上积得像雪堆一样……就用那种眼光！精确的观察，这是一种男人的工作。男人唯一的工作。为什么艺术家们温柔、女性化，一点都不像个男人；而军官长着跟小学老师一模一样的脑子，却是个像男人的男人？非常像男人的男人，直到他变成个老女人！

那么，那些官僚呢？像他自己一样长得又软又胖，或者像麦克马斯特和老英格比那样又瘦又干？他们做的是男人的工作，精确的观察：确认一七六四二号文件附上准确的数据。但他们变得歇斯底里，他们在走道里跑来跑去，或者发疯一样敲着桌上的铃，用爱抱怨的太监那种高高的嗓门问为什么九〇〇二号表格还没做好。即使这样，男人也喜欢官僚的生活。他的哥哥，马克，一家之长，格罗比的继承人……比他年长十五岁，安静得像根棍子，木木的，棕色皮肤，总戴着常礼帽，大部分时间身上都挂着看赛马用的望远镜。高兴起来去一流的政府办公室办公。任何一届政府都不该硬逼这么一个好人，弄得他辞职……但格罗比的继承人，这根老闷棍会把这个地方弄成什么样？把它租出去，毫无疑问，惬意地从阿尔巴尼游荡到赛马场去——他从来不赌马——再到白厅，在那里，据说他是不可或缺的角色……为什么不可或缺？为什么，看在老天的分上？那根老闷棍从来不猎狐，从来不打猎，分不清楚犁刀和犁把手，还简直像住在他的常礼帽里一样！……一个“可靠”的男人：所有“可靠”的男人的原型。在马克的人生中，没有人摇着头对他说：