第四部分 他们个个 都在寻找好心情

凯列班

凯列班第一个职业是演员，那时这对他代表了生命的意义；这门职业是白纸黑字写在他证件上的，他就凭没有受聘的演员身份长期领取失业补助金。最后一次看到他出现在舞台上，是他在莎士比亚《暴风雨》一剧中扮演野性的凯列班。皮肤上涂棕色香脂，头戴黑色假发，吼叫蹦跳像个疯子。他的演技大受朋友们欢迎，以至决定叫他这个名字，借以让他们想起他的表演。这事已经过去多年。后来，剧院聘不聘他一直犹豫不定，他的津贴也逐年减少，其他几千名失业的演员、舞者、歌手无不如此。这时，夏尔靠着为私人家庭组织鸡尾酒会谋生，就雇他当服务员。这样凯列班才能赚到几个钱，此外还有一点，由于他是一直在寻找失去的使命的演员，也不妨把这份工看作是不时转换身份的机会。他的美学观点颇为幼稚（他的主保圣人莎士比亚的凯列班难道不是同样幼稚吗？），他认为一位演员所演的角色与他的真实生活相差愈大，他的演技愈会出色。这就是为什么他陪伴夏尔时坚持不做法国人，而要充当一个外国人，只会说一种周围人谁也不懂的语言。当他要为自己寻找一个新的出生的国家，可能由于他的浅褐色皮肤，他选择了巴基斯坦。为什么不？选择一个出生的国家，这还不容易。但是编造它的语言，这可难哪。

不妨即兴一连说上三十秒钟的虚构语言试试！你轮着重复同样的音节，你的胡说八道马上会被揭穿是在骗人。发明一种不存在的语言，是预设它有一种听觉可信度：创造一种特殊的语音，a或o，不是像法国人那样去发音；决定一个常规的重音要落在哪个音节。还要注意的是，为了说话自然，在这些荒谬的音后面去想出一种语法结构，知道哪个词是动词，哪个词是名词。由于这是涉及两个朋友在搭档，决定第二个人，即法国人，也即夏尔的角色也是重要的：他虽然不会说巴基斯坦语，至少要认识几个词，好在他们紧急时不用说上一句法语就可领会个大概。

这样做很难，但是好玩。可惜的是，即便最美妙可笑的事也逃不过衰老的规律。要是说这两个朋友在最初几次鸡尾酒会上玩得挺好，凯列班很快发觉这样辛辛苦苦玩神秘毫无意义，因为客人对他一点不感兴趣，听不懂他说些什么，也就不去听他，只是做简单几个动作表示他们要吃或喝什么。他又变成了一个没有观众的演员。

白上衣与葡萄牙女人

他们在鸡尾酒会前两小时走进达德洛的公寓。“太太，这是我的助手。他是巴基斯坦人。请原谅，他法语一句也不会说。”夏尔说。凯列班在达德洛太太面前彬彬有礼鞠一躬，说了几句听不懂的话，达德洛太太一点也没注意，态度矜持冷淡，向凯列班证实了他辛辛苦苦发明的语言毫无用处，他开始郁闷。

幸好，这番失望后不久，有一件快乐的小事给了他安慰。达德洛太太命令女仆去给两位先生当帮手。她目不转睛看着这个异国风情十足的人。她好几次跟他搭讪，当她知道他只懂自己的语言，起初尴尬，后来又奇异地放松下来。因为她是葡萄牙人。既然凯列班跟她说巴基斯坦语，她也趁这个少有的机会不讲她不喜欢的法语，也只用母语来说话。他们用两种不懂的语言进行交流，使他们相互接近。

后来一辆小货车停在门口，两名职员把夏尔预订的东西搬上楼：葡萄酒、威士忌、火腿、萨拉米、小酥饼，放到厨房里。夏尔和凯列班在女仆帮助下，在客厅的长桌上铺上一块大桌布，放上碟子、盆子、玻璃杯、瓶子。然后，当鸡尾酒会时间接近，他们退到达德洛太太指定的小房间里。他们从一只包里取出两件白色上衣穿了起来。不用照镜子。相互对瞧，禁不住微微一笑。这总是他们短暂的开心时刻。几乎忘记是出于需要在工作，赚钱生活；看到自己一身白的装扮，他们觉得是在玩游戏。

然后夏尔朝着客厅走过去，让凯列班整理最后几只盘子。一个少女很有自信地走进厨房，朝女仆转过身：“你一秒钟也不要出现在客厅里！要是我们的客人见了你，都要逃光了！”然后，她瞧着葡萄牙女人的嘴唇，扑哧一笑：“你从哪儿弄来的这个颜色？你的样子像只非洲鸟！像只布雷姆布布布的鹦鹉！”她笑着离开厨房。

葡萄牙女人两眼湿润，（用葡萄牙语）对凯列班说：“太太很和气！但是她的女儿！心眼坏！她说这话是因为您教她喜欢！在男人面前她总是跟我耍坏心眼！她很开心在男人面前侮辱我！”

凯列班无话可说，抚摸她的头发。她抬起眼睛朝他看，（用法语）说：“您瞧瞧，我的口红真是那么难看吗？”

她面孔左转右转，好让他看清她整片嘴唇。

“不，”他（用巴基斯坦语）对她说，“您口红的颜色选得很合适……”

凯列班穿了白上衣在女仆眼里显得更加精神，更加不像是真的，她（用葡萄牙语）对他说：

“您在这里我真是开心。”

他听了她的好听话很兴奋（还是用巴基斯坦语）：“不但是您的嘴唇，还有您的面孔、您的身材、您的一切，我看到您在我面前的样子，您美，您很美……”

“哦，您在这里我真是开心，”女仆（用葡萄牙语）回应说。

挂在墙上的照片

不仅是对凯列班——他对自己故弄玄虚不再觉得有趣，对我所有这些人物来说，这场晚会都笼罩着愁云惨雾：夏尔向阿兰袒露他担心母亲的病情；阿兰自己从来不曾有过这份孝心，对此很动情；动情还因为想到一位乡下老妇人，她属于一个他所陌生的世界，然而他对那个世界同样有强烈的缅怀之情。可惜的是，他还有意这样谈下去，夏尔已经急急忙忙把电话挂断了。阿兰于是拿起手机打给玛德兰。但是电话铃响个不停，没人接。就像经常在类似的时刻，他的目光转向挂在墙上的一张照片。他的工作室里不挂任何照片；除了这一张：一位少妇的面孔，他的母亲。

阿兰出生后几个月，她离开了丈夫；丈夫不事声张，从来不说她的任何坏话。这是一个细心温和的男人。孩子不懂一个女人怎么能够抛弃这么一个细心温和的男人，更不懂她怎么能够抛弃她的儿子，他也是（他感觉到）从童年起（即使不是从被孕育起）就是个细心温和的人。

“她住在哪里？”他那时问过父亲。

“可能在美国。”

“‘可能’，怎么讲？”

“我不知道她的地址。”

“但是把地址给你是她的责任。”