第七部分 庆祝无意义

摩托车上的对白

第二天上午将近十一点钟，阿兰跟他的朋友拉蒙和凯列班约好在卢森堡公园附近的博物馆前见面。走出工作室以前，他转身跟照片上的母亲说再见。然后他上了街，走向他停在离家不远处的摩托车。他往上跨时，隐约感觉背后有个人似的。好像玛德兰与他在一起，轻轻地在碰他。

这个幻觉使他感动；好像在向他表示他对女友的那份爱；他启动车子。

然后他听到身后一个声音：“我还要跟你说。”

不，不是玛德兰。他听出是母亲的声音。

道路堵塞，他听到：“我要肯定你与我之间不存在误会，我们彼此都很理解……”

他不得不刹车。一个行人钻进来穿过马路，转身向他做出威胁的手势。

“我说话坦白。我一直觉得把一个不要求到世界上来的人送到世界上，是很可恶的。”

“我知道，”阿兰说。

“瞧你的周围：就你看到的人中没一个是出于自己的意愿来这里的。当然，我刚才说的话是所有真理中最平凡的真理。那么平凡，又是那么基本，以至大家都视而不见，听而不闻了。”

几分钟里一辆货车和一辆汽车把他夹在中间，他继续他的路程。

“大家都喋喋不休谈人权。闲扯淡！你的存在就不基于什么权利上。即使你自愿要结束自己的生命，这些人权骑士，他们也不会让你这样干。”

红灯在十字路口上空亮起。他停下。马路两边的行人开始朝着对面的人行道走。

母亲继续说：“瞧瞧所有这些人！瞧！你看到的至少有一半长得丑。长得丑，这也属于人权的一部分吗？一辈子长个丑相你知道意味着什么吗？没有片刻的安宁！你的性别也不是你自己选择的。还有你眼睛的颜色。你所处的世纪。你的国家。你的母亲。重要的一切都不是你自己选择的。一个人只对无关紧要的事拥有权利，为它们那就实在没有理由斗争或者写那些什么宣言了！”

车又开动了，母亲的声音温和下来：“你成为现在这个样是因为我软弱。是我的过错。我请你原谅。”

阿兰没有出声，然后他声音平静地说：“你觉得你在什么事上有过错？没有力量阻止我出生？还是没有跟我的人生和解？我的人生幸而还不是太差的。”

她沉默了一会，回答说：“可能你是对的。我在两方面都有过错。”

“请求原谅的应该是我，”阿兰说。“我像一堆牛粪那样落入了你的生活。我把你赶往了美国。”

“别道歉了！我的小傻瓜，你对我的生活知道什么！你允许我叫你傻瓜吗？是的，不要生气，依我看来你是傻瓜。你傻的根源来自哪里你知道吗？你的善良！你可笑的善意！”

他来到了卢森堡公园附近。他停好摩托车。

“不要推托啦，让我请求原谅吧，”他说。“我是个赔不是的人。你们——你与他——把我生出来就是这样的。作为赔不是的人，当我们——你与我——相互原谅时我觉得很幸福。相互原谅不是件美事吗？”

然后，他们朝着博物馆走去。

“相信我，”他说，“你刚才跟我说的事我都同意。一切都同意。你与我一致不是美事吗？我们的联盟不是美事吗？”

“阿兰！阿兰！”一个男人的声音打断他们的对话：

“你瞧我的样子好像从没见过我似的！”

拉蒙跟阿兰讨论肚脐的时代

是的，是拉蒙。“今天早晨，凯列班的妻子给我打电话，”他对阿兰说。“她说到你们的晚会。我都知道了。夏尔去了塔布。他母亲不行了。”

“我知道，”阿兰说。“凯列班呢？他在我家的时候，从椅子上掉下来了。”

“她跟我说了。伤得可不轻。据她说走路有困难。痛。现在他睡了。他原来要跟我们一起看夏加尔的。他看不着了。我不也是？我受不了排队等。你瞧！”

他朝慢慢向着博物馆入口往前移的人群做了个手势。

“队排得不算太长，”阿兰说。

“可能不算太长，还是教人没兴致。”

“你来了又走已经有几回啦？”

“已经有三回。其实我到这里不是来看夏加尔的，而是为了看到队伍一星期比一星期排得长，也说明地球上人更多了。你看他们！你以为他们一下子就爱上夏加尔了吗？他们是哪儿都会去的，是什么都会干的，只是为了消磨他们不知用来做什么的时间。他们什么都不懂，因而让人带领着。他们实在是太好带领了。原谅我。我心情不好。昨天我喝多了。我真的喝得太多了。”

“那么你现在要做什么？”

“我们一起在公园里散散步吧！天气晴朗。我知道星期天人比较多一些。但是还可以。你瞧！阳光！”

阿兰没说什么。确实，公园的氛围是平和的。有人在那里跑步，有人路过，草地上有几圈人做着奇怪缓慢的动作，有人在吃冰淇淋，还有人在围栏后面打网球……

“这里，”拉蒙说，“我感觉好些。当然到处存在一致性。但是在这座公园里有较多的一致性。这样你可以保持你的个别性的幻觉。”

“个别性的幻觉……奇怪：几分钟前我有一次奇怪的对话。”

“对话？跟谁？”

“然后肚脐……”

“什么肚脐？”

“我没有跟你说过吗？最近我想肚脐想得很多……”

仿佛有个隐身的导演安排了似的，两个青春少女优雅地露出肚脐从他们身边走过。

拉蒙只能说：“是的。”

阿兰说：“露着肚脐这样散步是今日的时尚。风行至少十年了。”

“它像其他时尚一样也会过时的。”

“但是不要忘记肚脐的时尚开创了新的千禧年！就像有个人在这个象征性的日子把一张帘子拉开了，它几世纪以来不让我们看到这个基本事实：个别性是一种幻觉！”

“是的，这是毫无疑问的，但是跟肚脐有什么关系呢？”

“在女人性感的身体上有几块黄金地段，我从前一直认为有三块：大腿、臀部、乳房。”

拉蒙想了一想，然后说：“没错……”

“然后，有一天，我明白还必须加上第四块：肚脐。”

拉蒙思索片刻后，同意说：“是的。可能是。”

阿兰说：“大腿、乳房、臀部在每个女人身上都有不同的形状。这三块黄金地段不但令人兴奋，也同时表示一个女人的个别性。你爱的那个人的臀部你不可能弄错。你爱的那个臀部，你在几百个臀部中间一眼就能认出。但是你不可能根据肚脐去识别你爱的那个女人。所有的肚脐都是相似的。”

至少有二十个孩子笑着叫着，跑步向着两个朋友交叉而过。