石头的思念（第2/6页）

在我八岁那年，有一次，母亲实在拿我没办法，就跟我说：“你不是我亲生的，是收养来的！”我却喜出望外，大脑变得异常兴奋。“我不是这个凶婆娘的亲生孩子！”当我一个人的时候，当我躺在床上的时候，我就想象自己的亲生母亲，思考她会在何地。光想想就让自己觉得很幸福。家里的女佣人中有一个十分疼爱我的，我会经常问她自己的亲生父母到底是谁，不停地问。这件事最后传到了母亲那里。好多年后听母亲说起这件事，她说当时听说了我的做法后她很恐慌。二十年后，母亲成了这个家里跟我关系最好的人。当我长大，可以站在母亲的立场体谅她时，她也明白了我的脾性。我想现在没有人比我更爱母亲了，我爱她，甚至可以为她舍弃自己的生命。而当时家里最了解我的性格的是我的一个姐姐，她是父亲前妻生的第三个女儿。最大的那两个一直想杀了我的母亲，这个姐姐虽然也不受我母亲待见，可是却很依赖母亲，所以当时的她最了解我的性格。有一次我冒着狂风去海边，迎着汹涌的海浪捡回了蛤蜊，只是因为母亲说过想吃蛤蜊。虽然儿子冒着生命危险从海里捡来了蛤蜊，可是母亲并没有把这当回事情，甚至看都不看我一眼。我恶狠狠地看着母亲，耸着肩膀回到了自己的屋子。那个时候，姐姐悄悄进到我的屋里，抱着我哭了起来。我一直最爱的就是这个同父异母的姐姐，一直到她死去，我对她的爱都不曾放下。一直到今天，我都忘不了这个姐姐，还有那个女佣。在当时的家里我感到只有她们是爱我的，在其他人那里我没有感受到任何的爱。

与生活环境相比，我一直相信自己性格中的很多东西都是先天存在的。我现在能意识到其中的一部分遗传自母亲，而另一部分应该是来自父亲。我不了解我的父亲，就试着读他的传记，想从中找到自己的影子。我读到了很多让我不愉快的东西，父亲有很多被世人赞赏的优点，在我身上却演变成了不折不扣的缺点。这些缺点就像是父亲留下的对我的不满，时时刻刻深深地刺痛着我。

从传记的叙述看，父亲是一个诚实的人，总是遵守约定，从不说谎。父亲会为他人解囊相助，从不计较个人得失，父亲总是与人为善，将自己的得失置于身后。这些就是父亲为人处世的真实情况。而我真实的所作所为却正好跟父亲的做派相反。父亲是一个不会做坏事的人，因为他想得到世人的赞赏，所以他为此牺牲了自己。我一直都是这样认为。

然而，我青少年时代印象中的父亲却是一个胸怀狭小的人，甚至狭隘得让人为之悲叹。那时我总觉得他表面上是一个豪爽、恪守本分之人，可实际上也是一个坏人。

我曾感觉父亲是一个几乎和我没有多少关系的老人，可为什么又认为他胸怀狭小呢？东京大地震那年我住在东京，当时父亲已经重病在身，卧床不起。记得地震的时候我正在玩扑克占卦的游戏，屋子忽然开始晃动，墙皮落到了扑克牌上，我急忙起身逃了出去。刚到外面屋门就倒了，墙上的画、拉门都掉了下来，我左右躲避着坠落的物体，逃到了院子里，这时屋顶的瓦片也开始掉落。我想起父亲还在卧室里，急忙又返身回去，看到房子里壁龛上的框架已经落了下来，父亲正抬手用力托着那个东西，此后这一幕一直留在了我的脑海里。

记得地震后的第二天，父亲让我去慰问一些遭受火灾的人，我去了加藤高明(得)家和若槻礼次郎(家)家。在若槻礼次郎府上最后我只是留了一张名片，而在加藤高明家我却见到了他本人。面对一介中学生的我，他以极为客气的语气询问了我很多关于家父身体的情况，当时的具体谈话内容现在已经无法记得。尽管谈话被忘得一干二净，但我记得他是一个身材魁梧的人，像是遁入佛门的大和尚，脸又长又大，有弧度，简直就像是一个秃头海怪似的。就是这样一个很有脸面的大人物，却让我觉得与他之间毫无距离感，我从他身上感受到了一种童真。我父亲性情古怪，总是板着脸，在这方面他跟父亲多少有些相似的地方，甚至父亲看上去更具童真。不过，父亲身上那种本来可以与我擦出火花的童真，我丝毫没有感觉到。父亲对我来说只是一个已经没有了梦想的成年人。加藤高明身上的童真却莫名其妙地打动了我，让我感觉很自在。那一刻，我更加痛感父亲的胸怀之小。那一年，我十八岁。

当时我家客厅里挂了一块匾，上面写着“七不堪”几个字，父亲很喜欢它。字是一个中国人写的，“七”一点都不像“七”字，像是“长”字，很多人看了都会读成“长不堪”，客人这样读了之后都会感到不好意思久留。这个东西说来实在有些奇怪，父亲却以此为乐。如今，他成了父亲留给我的唯一遗物，我将它挂在了客厅的墙上。除此之外，父亲曾经让人刻过一块藏书印，上面雕刻着“亦可换作子孙酒”的文字，他对此也颇为珍爱。父亲这么做并不是想要炫耀，也许是出于真心喜爱吧，我大致也有过与此想通的心境。某些东西并不是内涵丰富之物，我喜欢展示某些东西也绝不是炫耀，只不过是出于文人骚客的一种习惯性的心境而已。我有时也会变得孤独，惆怅，变得冷漠。

除了众议院议员之外，父亲还担任了报社的社长以及证券交易所的理事长，如果想要中饱私囊的话，完全可以从中得利，但他却从没有动过半点儿私心。此外，父亲还曾被推举为政务次官，他却把这个机会让给了自己的后辈。他做所有的事情都是这样有原则，反而让我觉得他做事不是出于真心，不是一个真正坦率的人。作为他的儿子，我遗传了他的这种性格，所以我深深明白这一切。父亲在酒桌上喝酒时十分豪爽，陪酒时总能让人喝得酣畅淋漓。但是听说他酒后从不会与女人乱哄作一团，在这方面他比我更懂得君子之道，我总是拿不上台面，这方面说出来都有些丢人。但是，尽管如此，我却仍然没有喜欢在酒桌上豪爽而得体的父亲。

在父亲的传记中，一句父亲说过的话让我很难忘。那是父亲作为交易所理事长所说的一句话，他说：“如果要帮人调解纠纷，即便通宵达旦，也一定要一口气把事情解决掉，然后当场让他们签字画押。如果不是这样，可能一夜过后双方的想法产生变化，一切就会回到起点。”我曾经帮尾崎士郎(旦)和竹村书房做过调解人，从中斡旋后，双方达成了和解。但是因为偷懒，我没有让他们当场签字画押，结果第二天就收到了尾崎士郎寄来的快递，事态又回到了原点。所以我深深地体会到父亲的这句话是至理名言。我看到了一个和父亲走在同样人生轨迹上的自己，这让我失落不已。