谨慎
直到一九四七年，博勒才相信战争已经结束，那之前他常常说：“那仅仅是宣传，只是用来欺骗黑人的谎言。”
一九四七年，美国人开始拆除乔治五世公园里的兵营，为此许多人感到失落。
一个周日，我去找博勒，他一边给我剪发，一边说：“听说战争结束了。”
我说：“我也听说了，可还是有些怀疑。”
博勒说：“我明白你的意思。那些人是宣传的行家，但我是这样看待的，如果他们要继续打仗，就会保留这些兵营的。”
“可他们拆除了兵营。”我说。
博勒说：“确实。二加二等于几？告诉我，等于几？”
我说：“四。”
他若有所思地为我剪了会儿头发。
然后说：“好，我很高兴战争结束了。”
理完发，我一边付钱一边说：“你认为我们现在要做什么？你觉得我们要去庆祝一下吗？”
他说：“别着急，伙计。别着急。这是件大事，我还得好好想想。”
于是这事就不了了之了。
※
我还记得那个晚上，当停战的消息传到西班牙港，人们疯狂不已，街上就像在过狂欢节。一首新的卡里普索小调不胫而走，街上的每个人都随歌而舞：
日日夜夜，玛丽·安小姐
伴着男友漫步河边。
博勒看着舞蹈的人们，说：“愚蠢！愚蠢！黑人怎么这么愚蠢？”
我说：“可你没听见吗，博勒先生？战争结束了。”
他吐了口唾沫说：“你知道什么？你去打仗了？”
“可收音机已经播了，我也在报纸上看到了。”
博勒大笑。他说：“任何人都会把你当孩子看。你自以为长大了，但你居然还相信报纸上的一切？”
这话以前我也听过。博勒活了六十岁了，他发现的唯一真理就是：不能相信报纸上的任何东西。
这是他全部的哲学，但这并没有使他高兴。他成为这条街上最悲伤的人。
我认为博勒生性就是悲伤的。十一年来，我每周至少见他一次，但确信从没见他笑过，除了冷笑。他个子高挑，不胖不瘦，却面带苦相，嘴角下撇，眉毛下挂，两眼大而无神。
令我吃惊的是，博勒不做理发师后还能维持生活。我猜他是一个登记在册的搬运工，他的手推车是我见过的最小的。
那不过是两个轮子上架了一个小盒子，他独自推着。那高大的身躯，带着一副听天由命、无所谓的架势，让你觉着他这么做是何苦呢。小车上只装了两三包面粉或糖。
每逢周日，博勒又变回理发师。如果他有什么值得骄傲的事，那就是会理发。
博勒经常对我说：“你知道塞缪尔吗？”
塞缪尔是我们这儿最成功的理发师。他很富有，每年都会花一周时间去度假，而且喜欢让每个人都知道这事。
我说：“是呀，我知道塞缪尔。可我一点儿也不喜欢他碰我的头发。他根本不会理发，只会在我头上乱抓一气。”
博勒说：“你知道是谁教会塞缪尔理发的吗？知道吗？”
我摇了摇头。
“我，是我教塞缪尔的。他刚开始学理发时，连自己的胡子还不会刮呢。他哭着求我说，‘博勒先生，博勒先生，教我怎么给人理发吧，我求你了。’好，我教了他，瞧他现在怎样了，嗯？塞缪尔是越来越发了，但我仍旧住在这间破烂的老房子里。塞缪尔有一间专门理发的屋子，而我还得在那棵芒果树下露天理发。”
我说：“可是在外边挺好的呀，比在闷热的屋子里坐着好。可是你为什么平常不给人理发呢，博勒先生？”
“哈，孩子，这是个大问题。事实是，我就是信不过自己。”
“不对。你理发理得非常好，比塞缪尔强。”
“我倒不是这个意思，孩子。当一个人坐在你面前的椅子上，你呢又不喜欢这个人，手里还捏着一把剃刀，这个时候什么怪事都可能发生。这些天，我只在喜欢一个人的时候给他理发，我可不愿意随随便便给谁理发。”
※
尽管在一九四五年时，博勒并不相信战争已经结束。但在一九三九年，他是最大惊小怪的人之一。当时西班牙港仅有的三份报纸，《特立尼达卫报》、《西班牙港新闻报》和《晚报》，他每期都买。战争爆发后，《晚报》开始发行特刊，他也买。
那些日子里，博勒老说：“有许多人自以为可以摆布别人的生活，他们以为我们穷，我们就无知。可我偏不信这个邪，你们听着，我会每天坐下来读报纸，天天这么做。”
博勒对《特立尼达卫报》特别感兴趣，有段时间，他每天都要买下二十多份。
《卫报》正举行一种叫“失踪的球”的有奖游戏。他们在报上印出足球比赛的图片，但不标出球的位置。你只要用“X”标出球的位置，就有机会赢一大笔钱。
标注这个失踪的球便成了博勒最大的乐趣之一。
起初每一周，博勒都很高兴地给《卫报》寄上一份标有“X”的报纸。
对我们大家来说，这是一周中最激动人心的事。
哈特常说：“博勒，我打赌，你一旦赢钱了，就会忘了我们大家。你会离开米格尔街，在圣克莱尔大道买栋大房子，伙计，是吧？”
博勒说：“不，我不会留在特立尼达，我想走，去美国。”
博勒开始标两份X图了。然后三份、四份、六份。他没有赢到一分钱，人却变得越来越暴躁。
他总是说：“你们听着，这是一个巨大的恶作剧，那些办报纸的家伙早就阴谋好了，他们已经定下了谁会拿这个奖，他们只想把所有黑人的钱骗到手。”
哈特说：“你不要灰心，再认真地试一次就行。”
博勒买了一沓坐标纸，放在印着“失踪的球”图片的报纸上面，然后在每条线的交叉处，他都标上一个X。为了做好这事，博勒不得不每周买一百到一百五十几份的《卫报》。
有时博勒会叫博伊、埃罗尔和我过去，说：“现在，孩子们，你们认为那个失踪的球在哪儿？瞧，我要你们闭上眼睛，用这支铅笔标出它的位置。”
有时博勒会问我们：“这星期你们梦到过什么没？”
如果你说你什么都没有梦到，博勒就会非常失望。我常常会编几个说说，博勒就会来解梦，把它们和失踪的球联系上。
大伙儿开始叫博勒“失踪的球”。
哈特常说：“瞧那丢了球的家伙。”
有一天，博勒走进了《卫报》办公室，在警察赶到之前，狠狠揍了一个助理编辑一顿。
在法庭上，博勒说：“你们听着，那个球根本就没有失踪，因为它从来就不在那儿。”