第一部 第一章 牧歌（第4/7页）
接近傍晚了。西边的天空交汇着金色和烟灰色。大部分村民做完工，正往家走，毕司沃斯先生不得不小心翼翼地走在回家的路上，溜边走，有时候还要藏到排水槽里。他不为人察觉地到了自家的后院。他看见贝布蒂在小屋和牛棚之间的台子上用烟灰和水清洗珐琅、铜和锡制的碗碟。他藏身到木槿树篱笆后面。普拉塔布和普拉萨德回家了，他们嘴里噙着草叶，头上的软毡帽被汗水浸透了，脸带着阳光留下的晒痕和汗水的污迹，腿上沾着白色的泥块。普拉塔布解开缠在他脏兮兮的长裤上的白色棉布，开始以十足的成年人的得体架势脱下衣服，然后用葫芦瓢从一个黑色的大油桶里舀水浇到身上。普拉萨德站在木板上清理腿上的泥块。
贝布蒂说：“你们得在天黑前弄些木柴来。”
普拉萨德不耐烦起来；似乎因为在剥除腿上泥块的关系，他失去了成年人的冷静，把帽子摔到地上，像一个孩子那样叫喊起来：“你干吗现在让我去？你干吗每天都叫我？我不去！”
拉各胡走到后院，一只手里拿着一根没有完工的手杖，另一只手上拿着一根冒烟的金属丝，那是他用来把图案烧到手杖上用的。“听着，孩子，”拉各胡说，“不要以为你能挣钱了就觉得自己多了不起。照你妈说的做。在我用这手杖抽你之前赶快去，即使手杖没有做完我也可以抽你。”他一边开着玩笑一边微笑着。
毕司沃斯先生局促不安起来。
愤怒不已的普拉萨德捡起帽子，和普拉塔布一起向前屋走去。
贝布蒂端起盘子朝前面阳台上的厨房走，她和德黑蒂要在那里一起做晚餐。拉各胡走回前院的篝火处。毕司沃斯先生从木槿篱笆钻进去，跨过那条窄窄的浅浅的排水槽，灰黑色的排水槽咯咯地响着，混合着从洗涤台流过来的夹杂着灰烬的水和普拉塔布泥污的洗澡水。然后他朝房后小小的阳台走去，那里有一张桌子，是小屋里唯一一件真正出于木工之手的家具。他从阳台进入他父亲的房间，穿过挂帘钻进了床底下——所谓床就是几块搭在竖直地陷进地里的圆木上的厚木板——他开始等待。
这是一种长久的等待，但是他忍耐着，并没有觉得丝毫不适。床底下的旧衣服、尘土和干茅草的味道混合成了一种强烈的霉味。为了打发时间，他懒洋洋地试图把一种气味同另一种气味分开，同时竖起耳朵倾听着屋里屋外的动静。那些声音听起来遥远又富于戏剧性。他听见他的哥哥们回来，把他们拾回来的干木柴扔在地板上。普拉萨德仍然愤愤不平，拉各胡警告着他，贝布蒂哄劝着。然后突然，毕司沃斯先生警觉起来。
“哎，拉各胡？”他听出来是达哈里的声音，“你那小儿子呢？”
“穆罕？贝布蒂，穆罕在哪里？”
“我想是和达哈里的小牛在一起吧。”
“哦，他不在。”达哈里说。
“普拉萨德！”贝布蒂喊道，“普拉塔布！德黑蒂！你们看见穆罕了吗？”
“没有，妈妈。”
“没有，妈妈。”
“没有，妈妈。”
“没有，妈妈。没有，妈妈。没有，妈妈。”拉各胡说，“你们以为就是问问吗？还不快去找他。”
“哦，天哪！”普拉萨德叫喊道。
“还有你，达哈里。这是你的主意，让穆罕看管你的小牛。我要你负责。”
“我看地方官可不是这样看，”达哈里说，“一条小牛就是一条小牛，而对于一个不如你富裕的人来说……”
“我敢说不会出什么事情的，”贝布蒂说，“穆罕知道他不能靠近水。”
一声悲号把毕司沃斯先生吓了一跳。那是达哈里发出来的。“水，水。哦，这个不祥的男孩。让他的父母倾家荡产还不算，他现在又破我的财。水！噢，穆罕妈妈，你刚才说什么来着？”
“水？”拉各胡似乎困惑不解。
“水塘，水塘，”达哈里哀号着，毕司沃斯先生听见他朝左邻右舍叫喊，“拉各胡的儿子把我的小牛弄到水塘里淹死了。一头上好的小牛。我的第一头小牛。我唯一的一头小牛呀。”
交头接耳的人群很快围拢过来。许多人那天下午到过水塘；相当一部分人看见一头小牛在那里徘徊，一两个人甚至看见过一个男孩。
“胡说！”拉各胡说，“你们这群撒谎的人。我的儿子不会到水边去的。”他停顿了一下又补充说：“梵学家尤其禁止他靠近自然的水。”
运货马车夫拉克汗说：“可是这人也太不像话了。他似乎一点也不关心他儿子有没有淹死。”
“你怎么知道他想的是什么？”贝布蒂说。
“别管他，别管他，”拉各胡说，带着一种受伤的宽容的口吻，穆罕是我的儿子。至于我是否关心他的死活，那是我的事情。”
“那我的小牛怎么办？”达哈里说。
“我不关心你的小牛怎么样。普拉塔布！普拉萨德！德黑蒂！你们看见你们的弟弟了吗？”
“没有，父亲。”
“没有，父亲。”
“没有，父亲。”
“我去潜到水里找找他。”拉克汗说。
“你也太爱现了。”拉各胡说。
“噢！”贝布蒂叫喊起来，“别吵了，赶紧去找孩子吧。”
“穆罕是我的儿子，”拉各胡说，“如果有人要潜到水里找他的话，那非我莫属。我向上帝祈祷，达哈里，当我潜到水底时我会找到你那条不幸的小牛。”
“证人！”达哈里说，“你们都是我的目击证人。他这话要在法庭上再说一遍的。”
“到水塘去！到水塘去！”村民们这样说着，这个消息被大声说给那些新凑过来的人，“拉各胡要潜到水塘底找他的儿子。”
藏在床下面的毕司沃斯先生，起初还高兴地聆听着，然后就开始忧惧了。拉各胡走进房间，喘着粗气朝着村民赌咒发誓。毕司沃斯先生听见他脱了衣服，把贝布蒂喊过来给他全身涂满椰子油。她过来帮他涂了油，然后他们一起离开房间。路上传来人们叽叽喳喳的议论和脚步声，然后，声音渐渐地消失了。
毕司沃斯先生从床底下钻出来，惊慌地发现小屋没有一点亮光。隔壁的房间里有人开始哭泣。他走到门口去看。是德黑蒂。她从墙上的钉子上取下他的衬衫和两件背心，把它们贴在脸上。
“姐姐。”他悄声说。
她听见他的声音，然后看见他，她的哭泣随之变成了尖叫。
毕司沃斯先生手足无措。“没事的，没事的。”他说。但是他的话毫无用处，他走回父亲房间。他走的正是时候，因为那会儿萨德胡，那个隔两座房子相邻的老人，走进来问出了什么事情，他说话的时候牙缝之间嘶嘶地漏气。