第一部 第六章 分离(第4/4页)

他准备一大早就离开,在天黑之前给自己尽可能多的时间。那些皱巴巴的衣服穿在身上显得松松垮垮的;裤子也宽松了;他变瘦了。他回想起那个早晨在十二间营房前浴巾从他身上滑下来的情形。

当赛薇给他端来可可茶、饼干和奶油时,他告诉她:“我要走了。”

她看上去既没有惊讶也没有失望,更没有问他要去哪里。

他要到外面的世界去,去试探它那令人望而却步的力量。过去是虚假,是一连串骗人的坏运气。真正的生活,以及它特有的甜蜜,在前方等待,他才刚刚开始。

他琢磨着自己是不是应该去看看莎玛和婴儿。但他的理智退缩了。一听到孩子们离家上学的声音,他就下楼了。有人看到他了,但是没人招呼他:那个箱子不足以大到引人注目。

高街上已经人来人往。市场上熙熙攘攘:肉和鱼的腥味弥散,尖叫和摇铃的声音穿插在沉闷不变的喧嚣中。杂货商赶着马车、驴车和牛车进来了:野心勃勃的男人们陈列好一个个小盒子,里面摆着许多梳子、发卡和刷子,他们身后就是卖同样货物的大商店。

恐惧的痉挛不曾降临。虽然他感觉到恐惧顶着他的胃,但是它们被抑制住了,他知道自己可以对它们置之不理。他的世界复原了。他看了看左手的指甲,它们是完整的。他以手掌试探检验,他感到指甲尖锐而锋利。

他经过“上好红玫瑰茶”的广告牌,经过带着巨大的遮阳篷的酒馆,经过罗马天主教堂,经过法院,经过警察局,那里的房子是古板的赭石色和红色,树篱和草坪被修剪得整整齐齐,车道两侧是石灰白的大石头和棕榈树,树干的一半都刷成石灰白色,看上去就像是少年普拉塔布和普拉萨德从放牛的水塘里回来时两腿的样子。