第三部 1975~1977年 5（第2/3页）

席间，他们接着在马丁家的谈话往下说。马丁自信地谈论科研，西莉亚是倾听者，偶尔才提问。但是她还记着宾利昨天讲的话：“皮特–史密斯博士是一个领导，对任何领导来说……如果他表现出软弱或怀疑那就有问题了……”

马丁从外表看，总是信心十足，他的内心是否也有一点不为人知的怀疑？西莉亚想出了一个办法让自己搞清楚这一点。她昨夜看了宾利派人送来的书，才琢磨出来。

她斟酌再三，凝视着对方说：“1个小时前在你家里，你说你有那种科学上的傲慢。”

他还击道：“请不要误会，那是褒义，不是贬义。把知识、信心和自我批评三者合一，这种态度是一个有成就的科学家所必备的。”

听着他的解释，西莉亚感到他泰然自若的表情似乎第一次露出了一丝犹疑、一点儿软弱。但是她还没把握，就继续追问。

“有没有这种可能，”她问道，“科学上的傲慢，不管你叫它什么吧，它会走得太远；有没有可能有人太相信自己一厢情愿想出来的东西，以至于这种想法会变得顽固不化？”

“一切皆有可能。”马丁回答，“但是，我们讨论的这件事情不在这个范围内。”

然而，他的声音变得平淡了，不像刚才那样自信了。现在她可以肯定，她触碰到了他的痛处，他快要做出让步，或许要到他的极限了。

“昨晚我读了一些东西，”西莉亚说，“我抄了下来。虽然我想你可能也知道。”她从身旁的小钱包里抽出一张饭店的便笺纸，大声地读了起来：

“错误并非来自我们知识上的欠缺，而是来自我们判断的失误……一个人如果头脑中没有一套逻辑，又不权衡矛盾的证据和证言……可能很容易就误入歧途，赞同那些不太可能正确的观点。”

念完之后是一阵沉默。虽然感到这样很无情，甚至很残忍，但是西莉亚还是继续说：“这段话出自约翰·洛克的《人类理解力论》。是你信赖、敬仰的人写的。”

“是的，”他说，“我知道。”

“那么，有没有可能，”她继续追问，“你没有权衡那些‘矛盾的证据’，只是在坚持‘不太可能正确的观点’，像约翰·洛克说的那样呢？”

马丁把头转向她，露出哀求的神色。“你认为我是那样的吗？”

西莉亚平静地说：“是，我认为是。”

“真遗憾你……”他哽咽起来，说不下去了，而西莉亚几乎听不出这是他的声音。接着，他有气无力地说：“那么……我就放弃吧。”

马丁被击垮了。西莉亚用他的偶像，洛克，来对付他，那段话直刺他的心。不仅如此，他像是一台突然出了毛病的机器，里面乱成一团，变得控制不住自己。他的脸变得煞白，张着嘴，脸颊下陷，断断续续地说出一串不连贯的话：“……跟你们的人说停了吧……让他们关掉……我确实相信，但是可能我的水平不够，单靠我一个人不够……我们寻找的东西会被发现的……会的，一定会的……不过是在其他什么地方……”

西莉亚惊呆了。她都做了些什么？她本来只是想吓唬一下马丁，让他看一看现实的状况。没有打算做得这样过火。显然，两年多积累起来的压力，以及他独自一人承担的重负，都在折磨着他。这显而易见。

马丁的声音又传过来：“……累了，太累了……”

听到这些泄气的话，西莉亚不觉之间有了一种强烈的愿望，想把他搂在怀里安慰他。这时，她像是突然领悟到了什么，知道下面会发生什么事似的，她果断地说：“马丁，咱们离开这里。”

从旁边经过的服务员好奇地看了他们一眼。西莉亚站起身来，招呼服务员说：“饭钱记在我的账上。我这位朋友不太舒服。”

“没问题，乔丹太太。”那姑娘把桌子小心地向外挪动了一下，“需要帮忙吗？”

“不用了，谢谢，我一个人就行。”她扶着马丁一只胳膊，推着他走向外面的酒吧，那边的楼梯通向客房。西莉亚的房间靠近楼梯口。她掏出钥匙开了门，两人走了进去。

饭店的这一部分建筑，也是自詹姆士一世时代保留下来的。长方形的卧室，低矮的天花板上带有长条交织的斜纹图案，墙面围着橡木护板，还有石块砌成的壁炉。用铅条框住的玻璃窗比较小，让人想到玻璃在17世纪还是贵重的奢侈品。

屋里的床很大，四根床柱上罩着围帐。进餐时，已经有服务员来过，床单已经整理好了，西莉亚的一件长睡衣被叠放在了枕头上。

西莉亚遐想着，这个屋子该经历过多少历史啊：古代家族中人的生老病死、风流韵事、悲欢离合、钩心斗角。她想，今晚也许还会多出一件。

马丁站在一旁，还是茫然若失的表情，痛苦不堪，他迷惘地看着她。她拿着睡衣朝浴室走去，轻声对他说。“把衣服脱了，到床上去，我一会儿就过来。”

马丁还是那样看着她，一动不动，她靠近他，低声耳语道：“你也想要，不是吗？”

马丁喘息着，胸部起伏着，叹道：“哦，天哪，是的！”

两人抱在一起，她像安抚小孩一样安抚着他。不过，这并没有持续多久。

西莉亚感受到了马丁的欲望。她自己也在燃烧。就像马丁渴望这一刻一样，她明白自己又何尝不是。第一次在剑桥见面时，他们之间就闪现过一种比一见钟情强烈得多的情感。从那时起，西莉亚就意识到，问题从来都不是“会不会”，而仅仅是“什么时候”。

从某个意义上说，选择此时此地来满足心愿，只是偶然。这是因为马丁突然崩溃、绝望，非常需要外部的力量和慰藉。不过，这种事即便不发生在今晚，也会在其他时候发生。每见一次面，他们都会更加接近这宿命般的一刻。

马丁狂热地吻着她，她一边回之以热吻，一边也通过肌肤感受着他结实的身体。她知道在她内心深处的某个角落，她早晚要正视这个道德问题，要考虑这件事的后果。但不是现在！西莉亚这时已经没有力气考虑别的问题了，只想满足自己的欲望。她的欲火和马丁的欲火交织在一起，融化了一切，燃烧着一切，无法抵挡。

过了一阵，两人无比欢愉地、亲热地喊起对方的名字。

然后，他们睡着了。西莉亚觉得，马丁也睡得很香，不会再有烦恼。清晨，他们醒来又亲热了一番，这次他们欢愉如初，却更加温存。

等西莉亚再次醒来，阳光已经透过旧式的窗户照进了房间。

马丁已经离开。她很快就找到他留下的便条。