第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 7（第2/2页）

车队行进速度很快，往常都是每小时25英里，现在却达到了每小时40英里。也许是因为预报风向会变，跑道必须尽快打通，所以领头的人加快了速度。

梅尔把无线电调到空中交通管制的地面频率，听到领头队长在呼叫塔台：“17L跑道，正在靠近与25号跑道相连的联络道。请求清理联络道。”

25号跑道是条开放跑道，现在正在使用。

“地面管制呼叫车队队长，先在联络道等待，我们有两架航班正在最后进港。你们不要，重申一遍，不要越过联络道。收到请回复。”

塔台的语气中带着歉意。因为他们知道，让正在行进的康加舞车队停下来待会儿再重新启动有多困难。但是，进港的两架航班无疑已经开始艰难地程序下降，马上就要着陆了，一架紧跟着另一架。除非情况特别紧急，否则没有理由在今晚这种天气让它们复飞。

梅尔前面的车亮起了红灯，一闪一闪的，命令康加舞车队减速停下。

副组长是一个开朗的年轻黑人，他从车上跳下来走到梅尔的车旁边。车门一开，风猛灌进来，但只能感到寒气逼人，却听不到狂风呼啸，因为全都湮没在四周柴油机引擎空转的轰鸣声中了。

那位副组长把嘴凑到梅尔耳边：“我说，贝先生，要不要加入我们车队啊？可以派一个小伙子开你的车。”

梅尔咧嘴笑了。航空港的人都知道，他一有空就喜欢开这些重型机械设备，时不时操作几下。为什么不呢？他也有些心动。他来这里检查除雪情况是因为弗恩·德莫雷斯特航空公司雪天委员会的那份批评报告。显然，报告有失公允，一切都运转良好啊。但也许他得再靠近一点儿，找个看得更清楚的位置再多观察几分钟。

他点头答应，喊道：“好啊，我去开第二辆扬雪车。”

“好嘞，先生！”

那位副组长手里提着一个探照灯，顶风前行。他走在梅尔前面，经过那些现在已经停着不动的铺沙车和平土机。梅尔注意到，刚刚清理过的跑道已经开始盖上一层新的降雪。后面，有个身影从一辆特种车上下来，飞快地奔向梅尔的车。

“最好快点儿，贝先生，我们只停一小会儿。”那个年轻黑人把灯照向扬雪车的驾驶舱，停着没动，照着路让梅尔爬上去。高高的车上面，扬雪车司机把车门打开，让梅尔钻进去。上车的时候，梅尔那只受伤的脚疼极了，却没有时间停下来休息。前面闪烁的红灯已经变成了绿色，两架进港的飞机估计现在已经着陆，经过了联络道，康加舞车队必须赶在下一架飞机着陆前迅速通过联络道，也许只剩一两分钟了。梅尔看了一眼后面，只见那个副组长快步跑回他的那辆“尾部查理”。

扬雪车已经开动了，低吼着慢慢加速。司机侧过头看了一眼，梅尔滑进其中一个柔软的座椅中。

“嗨，贝克斯菲尔德先生。”

“怎么样啊，威尔？”梅尔认出他来，平时他在航空港负责工资结算。

“挺好的。先生。稍微有点儿累。”

司机小心地跟在第三和第四辆铲雪车后面，刚好能看到前面的车灯。扬雪车的巨型螺旋叶片在大口吞食雪堆，把雪塞进扬雪机里。空中再次划出一道连绵不断的白色弧线，跑道被清理得干干净净。

驾驶室跟舰船上的船桥很像。司机轻轻地握着主驾驶盘，就像一个舵手。各种表盘和操纵杆在黑暗中发着光，轻触即可操作控制。高速摆动的环形雨刷跟船上的一样，在挡风玻璃上已经发硬的积雪中为驾驶员开辟出两片清晰的视野区。

“估计大家都累得够呛，”梅尔说，“我只能说，不会一直这样下去的。”

他看着车速指针从25爬升至30，又从30升到35。梅尔在座位上扭过身子，观察外面的情况。他所在的位置是康加舞车队的正中央，从这里可以看到其他车辆的灯光轮廓。队形非常完美，他暗暗称赞不已。

放在几年前，若是遇上今晚这样的大雪，航空港可能就完全封闭了。现在，航空港无须封闭，主要是因为地面设施在除雪方面跟上了空中发展的速度。但是，其他方面又有多少能跟这方面一样呢？梅尔难过地想：太少了。

“哦，其实，”司机说，“平时老按计算器，偶尔换换工作也挺好，而且这种情况持续得越久，到最后拿的加班费就越多。”他碰了碰某根控制杆，使驾驶舱向前倾斜，以便检查那些螺旋叶片。他又操纵另一根控制杆，调整了叶片的角度，然后再把驾驶舱放回水平位置。“我本来不需要做这个的，你也知道，贝克斯菲尔德先生，我可是主动申请来的。因为我其实挺喜欢在外面干这个的。有种……”他停顿了一下，“我也说不清。”

梅尔替他说道：“接触大自然的感觉？”

“差不多。”司机大声笑起来，“也许我看见雪就开心。”

“算了吧，威尔，我可不觉得你会开心。”梅尔把身子转过来，面朝康加舞车队行进的正前方。这里有种大自然的魅力。说得更准确些，身处机场的空旷孤寂之中，一种亲近航空航天的感觉油然而生，因为真正的航空航天，简单来说就是人与各种自然要素的对抗。在航站楼和航空公司办公大楼里待久了，就会丧失这种亲近感，因为那些不相干的杂事会让人头脑混沌。梅尔心想，也许所有航空管理人员都该时不时地来跑道尽头站一站，感受拂过脸颊的那股清风。这有助于剔除那些细枝末节，抓住本真，甚至还能给大脑通风换气。

过去有段时间，每每遇到问题需要思考，梅尔就会走出来，到机场上一个人安安静静地分析问题。最近这些天，他常会来机场上思考问题，猜测航空港和自己的未来。他没想到今晚也会这样，但此刻自己已经在思考这些问题了。