第二部 晚上8:30~晚上11:00 (美国中部时间) 5

梅尔·贝克斯菲尔德肯定,自己今晚绝对去不了市里了。

他这会儿正在夹楼行政办公区的办公室套间里,一边深思,一边用手指敲打着办公桌。他刚刚跟人通过电话,了解了航空港运行的最新进展。

30号跑道还被那架墨航的飞机堵着,依然无法使用。因此,可用跑道上的情况变得非常紧急,空中和地面的航班延误更严重了。接下来的几个小时,很有可能被迫宣布关闭航空港。

与此同时,飞机继续在梅德伍德上空起飞,这下可捅了马蜂窝。前来投诉的梅德伍德住户都快把航空港总机电话还有空中交通管制中心的电话打爆了。梅尔还听说,有很多人眼下正在开他今晚早些时候听说的那个抗议大会;塔台主任几分钟前告诉他,据说他们今晚还打算来航空港集体示威。

梅尔闷闷不乐地想:把几个示威者踩在脚下,才算解气。

一个好消息是:刚刚已经宣布解除了三类紧急情况,那架遇险的空军KC–135此刻已经安全着陆了。但是,解除一起紧急情况并不代表另一起紧急情况不会开始。一个小时前,梅尔在机场上感受到的那种模模糊糊的不安和不祥的预感,并没有消失。那种感觉说不出也道不明,依然让他十分苦恼。就算不是因为这个,其他情况也需要他继续留在航空港。

当然,辛迪还在慈善晚会上等着他来,最后她一定会大发雷霆。反正迟到了也会惹她发怒,干脆不出现,要打要骂随她好了。他决定先承受辛迪的第一波怒吼。之前打给市里他妻子那边的电话号码还在兜里的那张小纸片上。他把那张纸拿出来,拨通了电话。

跟之前一样,几分钟后辛迪才过来接电话,而且出人意料的是,她的语气不再像之前通电话时那么怒气冲冲,只剩下冰一般的冷漠。她默默地听梅尔解释完为什么必须待在航空港。梅尔没想到辛迪并不打算跟他争论,因此话说得结结巴巴,硬讲出来的理由连自己也不能完全信服。他说到一半,突然停了下来。

辛迪等了一下才冷冷地问道:“你说完了吗?”

“完了。”

感觉她在和一个极其讨厌而且疏远的人说话似的。“我一点儿都不惊讶,因为我原本就没指望你会过来。你说你会来的时候,我就知道你和以前一样又在撒谎骗人。”

梅尔生气地说:“我没撒谎,以前也没有。今晚,我已经跟你说过了,你的晚会我参加过多少次。”

“你刚刚不是说你已经说完了吗?”

梅尔只好住口。说这些又能有什么用呢?他无可奈何地让步:“那你继续说。”

“我想说的话被你打断了,也和以前一样……”

“辛迪,别这么说!”

“……就知道你在撒谎,给我机会好好考虑一下。”她顿了一下。“你说今晚会待在航空港。”

“我就是这个意思。”

“待多久?”

“到半夜,或者一整夜。”

“那我到你那儿去。你等着我。”

“听我说,辛迪,这样不好。时间和地点都不合适。”

“时间,我们说合适就合适。我要跟你说的事,随便在哪儿说都一样。”

“辛迪,你讲讲理好吗?我知道有些事我们得谈谈,但不是……”

梅尔停了下来,因为他发现自己在跟自己说话。辛迪已经把电话挂了。

他把电话放好,坐在安静的办公室里陷入了沉思。之后,也不知道为什么,他又拿起电话,拨通了家里的号码,这是他今晚第二次往家里打电话了。之前是瑞贝塔接的电话。这次是塞巴斯蒂亚尼太太接的,她常来替他们照看孩子。

“我没别的事,就是想问问,”梅尔说,“家里没什么事吧?两个小姑娘都睡了吗?”

“瑞贝塔睡了,贝克斯菲尔德先生。莉比正准备睡。”

“我能跟莉比讲几句吗?”

“那……就一会儿啊,你得保证快点儿。”

“我保证。”

梅尔知道,塞巴斯蒂亚尼太太一向爱教训人。只要她一来,别人就得绝对服从,不仅仅是孩子们,整个家都要听她的。梅尔有时候暗自怀疑,不知道塞巴斯蒂亚尼太太和她丈夫结婚以来有没有出现过感情问题,她那胆小如鼠的丈夫只露过几次面。估计不会。塞巴斯蒂亚尼太太永远不会允许这种情况出现。

他听到莉比光着脚丫跑来接电话。

“爸爸,”莉比说,“我们的血是在身体里面一直流,流到永远吗?”

莉比的问题总是别出心裁,非常有趣。她总能找出一些新问题,好像找到的是圣诞树下的礼物一样。

“不是永远,宝贝,没有什么是永远的。只有你活着的时候才会流动。你的血已经来回流动了7年,从你有心跳的时候就开始了。”

“我能感受到我的心,”莉比说,“在我的膝盖里。”

梅尔原打算跟她说人的心脏没长在膝盖里,再解释一下脉搏、动脉和静脉都是怎么回事,但转念又改了主意。以后,有的是时间解释这些。只要能感受到心跳就好,管它在哪儿呢。莉比的直觉很准,会抓重点。梅尔常常觉得,她那双小手一伸,就能抓到闪闪的真理。

“晚安,爸爸。”

“晚安,小宝贝。”

梅尔依然不清楚自己为什么要打这一通电话,但他觉得心里好受了一些。

至于辛迪,只要她下了决心,就一定说到做到,所以今晚她极有可能来航空港。也许她说得没错。他们确实需要解决一些根本问题。比如,他们的婚姻早已名存实亡,现在是否还要为了两个孩子继续维持这个空壳。让她来航空港谈也好,免得让瑞贝塔和莉比听见,之前两人的大声争吵她们已经偷听了太多了。

此时,梅尔并没有什么具体的事要做,只能在这儿干坐着,看别人有没有需要。他从办公室里出来,走到行政办公区,俯瞰下面的航站楼大厅,里面依旧熙熙攘攘,忙个不停。

梅尔心想,过不了多少年,航空港大厅必然会发生翻天覆地的变化。必须尽快改进目前旅客上下飞机的这种低效形式。光靠乘客自己走上去或走下来,实在太麻烦,也太慢了。一年又一年,每架飞机的花费越来越高,动辄上百万美元,而且它们闲置在地面上的成本也在日益增长。飞机设计师和航空公司的规划师都力图增加飞行时长,以此创造更多收入,同时减少飞机待在地面的时间,因为这段时间是无利可图的。

目前,美国航空公司提前装载空运货物用的是“空运集装箱”,已经计划在此基础上使用“乘客集装箱”。其他航空公司也有各自不同的集装箱体系。

空运集装箱是一个个独立的隔间,大小正好卡在喷气式客机的机身内部。每个集装箱都会提前装好形状大小不一的货物,然后被抬到和机身同样的高度,几分钟内即可装进机舱。和传统客运飞机不同的是,货运飞机的机舱内部通常都是空的。如今,一架满载货物的运输机到达航空港货运站后,机舱内的集装箱就会被全部卸下来,再装上新的。一整架飞机用最少的时间和人手就能迅速完成卸货、装货,再次起飞。