1（第2/3页）

彼得经常揣摩着布克那本油渍斑斑的练习本，上面记录了布克引以为豪的辉煌成果。那是一本物品记录册，罗列的全是被别人遗弃，他又从垃圾堆里淘出来的宝贝。根据记录，里面最贵重的单项物品就是饭店的镀银餐具。

布克是一个简单朴实的人，从来就没质疑过这些镀银餐具为什么会跑到垃圾堆里。还是彼得·麦克德莫特为他解释了缘由：这是一个由来已久的问题，让每家大饭店的管理层都很头疼。主要还是出在那些手忙脚乱、头脑不清的服务员、勤杂工等餐厅人员身上。他们或许根本不知道，或许根本不在乎，把残羹冷炙连同餐具一股脑儿地塞进垃圾箱。于是，源源不断的餐具就这样失踪丢弃。

几年前，圣格里高利大饭店是没有自己的垃圾焚烧场的，垃圾的处理要先压缩冷冻，然后再运送到城市垃圾场处理。直到银具流失到了骇人听闻的程度时，饭店才不得不建立了内部焚烧场，并雇用了布克·特·格雷厄姆进行手工焚烧。

布克的工作很简单。饭店所有的垃圾都会被倒进小推车上的垃圾箱里，布克则会负责把每一辆推车送进焚场。然后一次一点儿地，把垃圾在大平盘上摊开，用耙子来来回回地翻动，就像园丁培土一样。一旦耙出了宝贝——一个回收瓶、完好的玻璃器皿、餐具，有时候还有客人的贵重物品，布克就会及时跟进，唾手可得。最后剩下的垃圾都会被推到火里焚毁。

今天的淘宝成果说明，本月的回收成绩平平，因为已经到月底了。到目前为止，镀银餐具本月共找回了近2000件，对于饭店来说，每件值一美元；大约4000个瓶子，每个两美分；800件完好的玻璃器皿，每件价值25美分；还有一大堆不好分类的各种物件，其中甚至还包括一件令人咂舌的银制汤碗。这么算下来，每年就为饭店净省下大概40 000美元。

而布克·特·格雷厄姆的税后周薪只有38美元而已。现在，有名无利的他却满足地套上那件脏兮兮的夹克准备回家了。

回家的必经之路自然是员工入口，此时，这个土褐色砖结构入口的通行量正在逐渐增大。它位于卡门街上的一个小巷子里，每次都是一个个或一对对地过关通行。夜班员工涓流不息，鱼贯而出。而日间头班的员工从城市的四面八方汇集而来，也是川流不息，匆匆而入。

厨房区域里依旧灯火通明，早班厨工已为厨师做好了烹饪准备。隔壁衣帽间里，厨师们换下便装，穿上干净的白色厨师服。几分钟后，厨师们就要开始准备饭店的1600份早餐了，等到最后一例鸡蛋熏肉上完，就得上午9~10点钟了。在这之前，还得早早地开始烹制今天客人下单预订的2000份午餐。

一排排热气嘶鸣的大蒸锅，一列列威风壮硕的大烤箱，加上各种批量烹制食品的大块头设备，厨房区似乎成了重型机械的制造厂。然而，机器巨兽的丛林中却藏着一袋不起眼的桂格麦片，给人以温馨之家的感觉。这是为零星几个麦片忠实爱好者准备的，每家饭店都会摊上这样的住客，这些人不管外面是零下十七八摄氏度的严寒，还是树荫下也要三十七八摄氏度的酷暑，早餐必点热乎乎的麦片粥。

厨房的油炸间里，16岁的厨工杰里米·贝姆看了看巨型多功能油炸锅，已经启动10分钟了，他刚才按指示要求，已经把温度设定为93摄氏度了。再过一会儿，温度就可以攀升到烹饪要求的182摄氏度。今天会是炸锅忙碌的一天，南方香酥炸鸡可是一道招牌菜，主餐厅的菜单上还把它标为特别推荐了呢。

炸锅里的高脂油已经加温到火候了，杰里米察觉，今天的油烟比平常更重，但悬空于上的通气罩和高速运转的排风机都已经在正常运转了啊。他觉得这个情况应该报告，可转念一想，昨天的一幕又让他打消了这个念头。就在昨天，他只因对调味汁的配方多表现出了一点儿兴趣，就被主厨助理痛斥了一番，最后还警告他，不要多管闲事。杰里米耸耸肩，好吧，谁愿意操心谁去操心吧，这也不关我的事。

现在确实有人很操心，可不是在油烟升腾的厨房，而是在半个街区外的饭店洗衣房里。

洗衣房是一个热火朝天、蒸汽弥漫的地方，单独一幢二层老楼，经由宽阔的地下通道与圣格里高利大饭店的主体相连。脾气火暴的“毒舌”女主管，爱尔丝·舒尔德夫人几分钟前刚刚穿过地下通道。跟平时一样，赶在绝大多数手下之前，来到了她的王国。现在她可正犯愁呢，让她操心的是一堆脏兮兮的台布。

在洗衣房忙碌的一天里，要处理大概25000件亚麻布品。其中包括毛巾、床单、服务员和厨师的白制服，以及工程部油渍斑斑的连体工作服。这些日常任务大多数都可以常规洗涤，但最近一个恼人的问题越来越突出，简直到了令人发指的程度。起因就是入住的生意人越来越喜欢把台布当草稿纸用，用圆珠笔在上面写写算算的。

“哪个浑蛋会在家里这么祸害东西？”舒尔德夫人突然冲夜班工人抱怨了一句。那名男夜工正忙着分拣呢，把那些招人烦的“草稿纸”从一大堆只需正常洗涤的脏台布里挑出来。

“我的天啊，如果他们敢这么做，他们的妻子准能一脚把这些人踢到垃圾堆里去。我都跟那些榆木脑袋的服务员说过很多次了，叫他们盯着点儿，拦着点儿，可他们却都满不在乎。”

舒尔德一听有帮腔的就更来劲了，想好好羞辱服务员一番。压低了声音，学着他们的腔调，“是的，先生；是的，先生；两边都亲一下，先生；随便在台布上写，先生；这里还有支圆珠笔，先生；只要多给小费，谁还管什么洗衣房。”

舒尔德夫人停下来了，看到男夜工张着嘴，直愣愣地瞅着她。这更让她气不打一处来，冲着他大吼，“滚回家去！一个晚上就留下这么一堆垃圾，大早上的就让我头疼。”

夜工走后，她开始盘算起来。还好，总算是在沾水之前把这批“草稿纸”拣出来了。一旦圆珠笔油浸了水，那么“草稿纸”就得当抹布使了，除非用高压水枪喷射，要不别想把笔油冲下来。

即便如此，洗衣房最好的去污工娜丽，也得动用四氯化碳苦干上一整天呢。幸运的话，大多数“草稿纸”都可以重新使用了。但是，舒尔德暗自发狠，她还攒了不少“好词”孝敬那帮笨蛋服务员呢。

就这样，整个饭店，台前的、幕后的——服务部、办公室、木工房、烘焙间、印刷厂、客房部、管道室、采购部、设计装潢中心、仓储部、车库、电视维修部等，全部从晨曦中苏醒，开始了新的一天。